

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN  
JARDÍN UMBRÍO

ROGERS



C02983805

PQ  
6641  
.A47  
J4  
1928

F938657

**LIBRARY**  
**The University of Texas**  
**at San Antonio**

*H. Johnson*

RENEWALS 691-4574

**DATE DUE**

NOV 24


APR 13

APR 13

AUG 08

JUL 16

**WITHDRAWN**  
**UTSA Libraries**



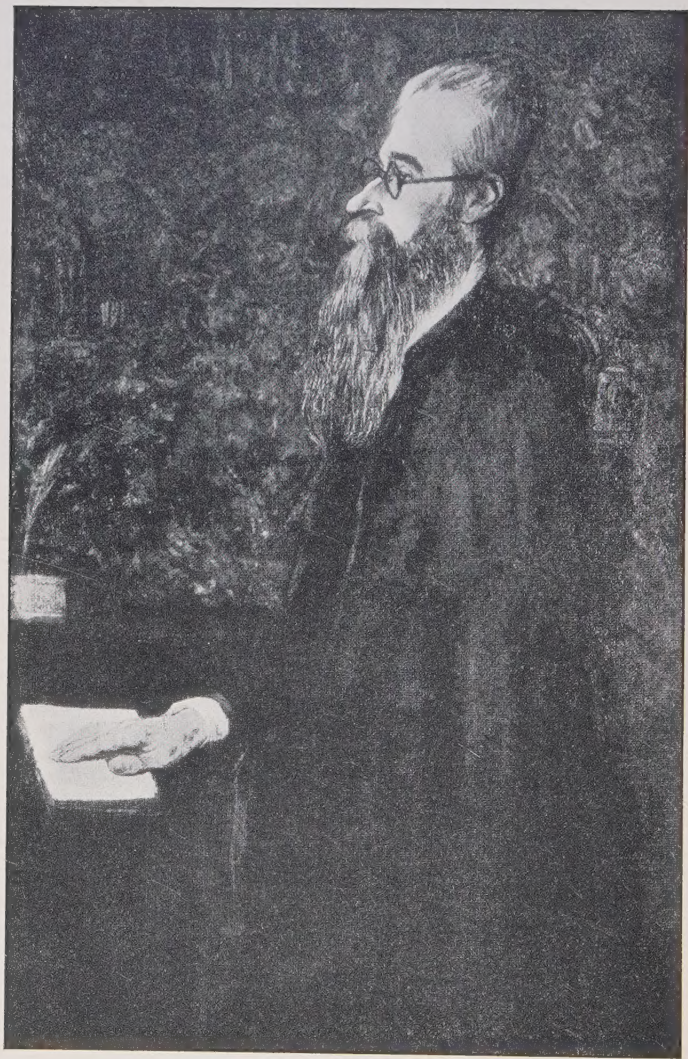
Digitized by the Internet Archive  
in 2023 with funding from  
Kahle/Austin Foundation











DON RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN



# JARDÍN UMBRÍO

BY

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

EDITED BY

PAUL PATRICK ROGERS

UNIVERSITY OF MISSOURI



NEW YORK  
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1928

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

**LIBRARY**

**The University of Texas  
At San Antonio**

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

## LIST OF VALLE-INCLÁN'S WORKS

- Femeninas*, 1894.  
*Epitalamio*, 1897.  
*Cenizas*, 1899.  
*Adega*, 1899.  
*Sonata de otoño*, 1902.  
*Corte de amores*, 1903.  
*Jardín umbrío*, 1903.  
*Autobiografía*, (In *El Alma Española*), 1903.  
*Sonata de estío*, 1903.  
*Sonata de primavera*, 1904.  
*Flor de santidad*, 1904.  
*Sonata de invierno*, 1905.  
*Jardín novelesco*, 1905.  
*Historias perversas*, 1907.  
*El Marqués de Bradomín*, 1907.  
*Águila de blasón*, 1907.  
*Aromas de leyenda*, 1907.  
*El yermo de las almas*, 1908.  
*Romance de lobos*, 1908.  
*Una tertulia de antaño*, 1908.  
*Los cruzados de la causa*, 1908.  
*El resplandor de la hoguera*, 1909.  
*Gerifaltes de antaño*, 1909.  
*Cofre de sándalo*, 1909.  
*Los mieles del rosal*, 1910.  
*Cuento de abril*, 1910.  
*Voces de gesta*, 1912.  
*La Marquesa Rosalinda*, 1913.  
*El embrujado*, 1913.  
*La cabeza del dragón*, 1914.  
*La lámpara maravillosa*, 1916.

*La media noche*, 1917.  
*La pipa de Kif*, 1919.  
*Divinas palabras*, 1920.  
*El pasajero*, 1920.  
*La reina castiza*, (Appeared first in *La Pluma*), 1920.  
*Farsa de la enamorada del rey*, 1920.  
*Los cuernos de don Friolera*, (Appeared first in *La Pluma*), 1921.  
*Cara de Plata*, (Appeared first in *La Pluma*), 1922.  
*La cabeza del Bautista*, 1924.  
*Luces de Bohemia*, 1924.  
*Tirano Banderas*, 1926.  
*El retablo de la avaricia, la lujuria, y la muerte*, 1927.  
*La corte de los milagros*, 1927.  
*La niña Chole*, (date?).  
*Lis de plata*, (date?).

## PREFACE

The present collection of stories constitutes the first substantial offering from the work of Don Ramón del Valle-Inclán in textbook form to American students of Spanish. It does not repeat, so far as the editor is aware, any story by this author that has previously been utilized in the composition of a text.

Most of the tales included here are from *Jardín umbrío*, Vol. XII of the *Opera Omnia*, edition of 1920. Two come from other volumes: *¡Malpocado!* from *Jardín novelesco*, and *La Generala* from *Cofre de sándalo*.

For the sake of the text, some rearrangement has been made in the order of the stories. Tampering with the original has been permitted in only one instance, in the case of *Nochebuena*, where the demands of the classroom seemed to make an excision advisable. Otherwise, the stories stand as written, with only the correction here and there of an error obviously typographical.

*Jardín umbrío* may profitably be read with third- and fourth-year classes, and also with capable classes of the second year. The individual teacher, however, will be able more correctly to judge the suitability of the work for any particular class.

The editor is happy to acknowledge his appreciation of Sr. del Valle-Inclán's permission to publish in textbook



form these stories taken from *Jardín umbrío*, and his obligation to Mr. León-Felipe Camino, of Cornell University, whose freely given aid in the preparation of this text has made him not less than a collaborator.

P. P. R.

# CONTENTS

	PAGE
JUAN QUINTO . . . . .	5
LA ADORACIÓN DE LOS REYES . . . . .	9
TRAGEDIA DE ENSUEÑO . . . . .	13
¡MALPOCADO ! . . . . .	22
LA MISA DE SAN ELECTUS . . . . .	27
EL REY DE LA MÁSCARA . . . . .	31
NOCHEBUENA . . . . .	38
MI HERMANA ANTONIA . . . . .	42
DEL MISTERIO . . . . .	64
A MEDIA NOCHE . . . . .	69
MI BISABUELO . . . . .	75
LA GENERALA . . . . .	82
COMEDIA DE ENSUEÑO . . . . .	94
NOTES . . . . .	107
VOCABULARY . . . . .	129



## BALADA LAUDATORIA

Por RUBÉN DARÍO

Del país del sueño, tinieblas, brillos,  
Donde crecen plantas, flores extrañas,  
Entre los escombros de los castillos,  
Junto a las laderas de las montañas;  
Donde los pastores en sus cabañas 5  
Rezan, cuando al fuego dormita el can,  
Y donde las sombras antiguas van  
Por cuevas de lobos y de raposas,  
Ha traído cosas muy misteriosas  
Don Ramón María del Valle-Inclán. 10

Cosas misteriosas, trágicas, raras,  
De cuentos oscuros de los antaños,  
De amores terribles, crímenes, daños,  
Como entre vapores de solfataras.  
Caras sanguinarias, pálidas caras, 15  
Gritos ululantes, pena y afán,  
Infaustos hechizos, aves que van  
Bajo la amenaza del gerifalte,  
Dice en versos ricos de oro y esmalte  
Don Ramón María del Valle-Inclán. 20

Sus aprobaciones diera el gran Will  
Y sus alabanzas el gran Miguel  
A quien ya nos cuenta cuentos de Abril,

O poemas llenos de sangre y hiel.  
Para él la palma con el laurel  
Que en manos de España listos están,  
Pues mil nobles lenguas diciendo van  
5 Que han sido ganadas en buena lid  
Por el otro Manco que hay en Madrid:  
Don Ramón María del Valle-Inclán.

## Envío

Señor, que en Galicia tuviste cuna,  
Mis dos manos estas flores te dan  
10 Amadas de Apolo y de la Luna,  
Cuya sacra influencia siempre nos una,  
Don Ramón María del Valle-Inclán.



## INTRODUCTION

“. . . any afternoon in Madrid from 6 to 8 : 30, you can find Don Ramón at a table in front of the Café Regina, on the square in the busy centre of Madrid called the Calle de Alcalá — where he holds court, as no literary court has been held since Goldsmith and Boswell gathered around our own Samuel Johnson. And the Spanish literary world gathers around him, the novelists and dramatists, the poets and editors, the ‘minor poets’ and journalists, the paper sellers and the street beggars and the local Carmens. And here they excitedly discuss the affairs of nations, international literature, Neo-Platonism and the Immaculate Conception. Verses are read aloud by the poets, to the noisy accompaniment of clanging street cars. Cigarette sellers thrust their wares in to interrupt the excited discourse.

“Don Ramón rises to his feet. His one hand nervously pulls at his scraggly beard. Flashes of wit dart like electricity. It is the ‘tertulia’ (as the Spaniards call it) of the Spanish literati.”<sup>1</sup>

The center of this literary court is Don Ramón del Valle-Inclán, one of the most interesting and intriguing figures of Modern Spain. > He appeared in Madrid in 1895, giving himself out to be a person of mystery and noble

<sup>1</sup> Lowry, Helen Bullitt: “Don Ramón of Spain.” (*New York Times*, Jan. 1, 1922, section III, p. 13.)

family. Living mentally in a romantic past of his own imagining, and aesthetically as an ultra-modern, he shortly took a place among the so-called Generation of 1898.

A result of the war of 1898 between the United States and Spain was an artistic and intellectual renaissance. This rebirth did not, indeed, get its primal impulse in the unsettled conditions accompanying the war, but it received in them a needed impetus, and 1898 is better considered as the year in which were "crystallized tendencies that had long been forming." (Northup: *An Introduction to Spanish Literature*.) The leaders of the various phases of this modern renaissance are considered together in literary history as the Generation of 1898, and include the most distinguished figures in contemporary Spanish literature and thought. Many of these are writers of international fame, as the philosopher Miguel de Unamuno, the dramatist Jacinto Benavente, and the novelist Pío Baroja. Figures less well known outside of Spain, but enjoying an enviable esteem in their native country, are Linares Rivas, Villaespesa, the Álvarez Quintero brothers and Eduardo Marquina in drama; Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala and the Machado brothers in poetry; Azorín and Manuel Bueno in criticism; Ramón Menéndez Pidal in scholarship, and many others. Animated by a spirit of protest and rebellion, these new writers concerned themselves with destroying shams, exposing shallowness, combating ignorance, advocating tolerance in religion and progressiveness in material things, and the perfection of art in its several forms. They overthrew the traditional values and

with the spirit of their master, Pérez Galdós, in the van, they have pushed forward toward a newer and better Spain.

In the realm of letters the case of the Generation of 1898 is best stated by one of its own members, Azorín: "The Generation of 1898 loves old towns and landscapes; strives to revive the primitive poets (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); fans the enthusiasm for El Greco; . . . restores Góngora; declares itself romantic . . . ; is enthusiastic over Larra . . . ; finally, it attempts to approach reality and to render the language more flexible by whetting it and endowing it with old words, plastic words, with the object of vigorously and precisely grasping this reality. In short, the Generation of 1898 has but continued the march of ideas of the preceding generation: it has experienced the passionate cry of Echegaray, the biting spirit of Campoamor and Galdós' love of reality. It has felt all this; and the mental curiosity for that which is foreign and the spectacle of disaster . . . have quickened its sensibility and given it an element which had not previously existed in Spain." (*Clásicos y modernos.*)

Scant information is to be had regarding the early years of Don Ramón del Valle-Inclán. He was born October 28, 1870, in Puebla del Caramiñal, a fair-sized town of Galicia, in the province of Corunna. The scion of an old hidalgo family fallen on evil days, he spent his early years here, where had lived so many of his ancestors and where he saw rising about him their ancient dwellings. He learned the exploits, real or fictitious, of his forbears; he grew up on recitals of the Carlist wars,

which had found many followers in his country, among his friends and in his family. Early in his youth he went to complete his studies in the famous old city of Santiago de Compostela. (At about the age of twenty he made a trip to Mexico, a country that possessed a great attraction for him, since a member of his family had been one of those *conquistadores* who played so important a part in its history. After a stay of approximately three years, he returned to Spain.) In the year 1895 Valle-Inclán took up his abode in Madrid, where he frequented the cafés of the Calle de Alcalá, entered into the discussions around their tables, told strange and mysterious stories about himself, contributed articles and stories to the magazines and newspapers, and in short took his place among the younger literati.

It has been remarked that this Galician nobleman (for he is indeed a marquis) "surrounds his early years with so much mystery that one suspects that they were commonplace." (Northup.) They were "commonplace" in the same sense that the early years of Chateaubriand were commonplace; and like those of the latter they were rich with emotional and imaginative experience. To this his works loudly testify and especially his autobiography, so delightfully fictitious, in which he has created for himself ancestors who were *grande*s and who married Oriental princesses, and in which he tells of, or rather strongly hints at, the dangers and adventures that beset his early years. He says: "The early part of my life was filled with perils and hazards. I was a lay brother in a Cartusian monastery and a soldier in the lands of New Spain. A life like that of those younger sons of noble families, who

enlist in the regiments of Italy seeking adventures of love, of the sword and of fortune." And again: "On board the *La Dalila*, I recall it with pride, I assassinated Sir Robert Yones. It was a vengeance worthy of Benvenuto Cellini. I'll tell you how it was, even though you are incapable of appreciating its beauty: but it will be better not to tell you: you might be horrified."

This, fiction studied and purposeful, is the inheritance of his youth; and a beautiful thing it has become in union with the formal artistry of this most individual of authors!

This individuality extends to his personal appearance and conduct. He describes himself as "de rostro español y quevedesco, de negra guedeja y lengua barba." He is tall and meager — a bundle of nerves; his brow rises high and ascetically; a thin scraggly beard falls halfway to his girdle; his sharp, piercing eyes hide behind great shell-rimmed spectacles. He dresses in his own fashion, generally in black. A black cape funereally drapes his left shoulder which wants an arm — an arm the absence of which is explained by numerous and strange tales. Holding himself erect and dignified he has the pride of all his fictitious progenitors; he is haughty to a degree, but his heart is noble in the true sense of the word — there is none more kind-hearted and hospitable. < In Spanish literature three posts are claimed by Ramón del Valle-Inclán, that of novelist, that of lyric poet and that of dramatist. > It is chiefly with him as a novelist that we have to deal here, for he will, most likely, be remembered principally as a novelist > yet it should not be forgotten that in his prose he is essentially a poet;



lyric qualities predominate. Few writers in all literature have known so well the art of writing, of reproducing the real and evoking the mysterious as he: he is a consummate literary artist. He is a stylist; with him the word is a delight, a pleasant sound, music. He loves new combinations, new images, new metaphors and similes; ancient words stand beside the modern; there is beauty by harmony and beauty by contrast. Cadence, rhythm, beauty, effect — these are his goal. His characters, his landscapes, his gardens, his villages, his cities, his cathedrals, his convents and his castles file in lovely pageantry across the printed page.

Don Ramón's novels form the most abundant part of his literary production and possess, besides, the artistic elements of the rest of his work; they are the most complete expression of the author's inspiration and artistic ideas.

There are three chief phases of his novelistic work. This division, admittedly, is rather arbitrary, but it is made here to facilitate the consideration of Valle-Inclán's literary output. Most representative of the first of these three are the four *Sonatas*; of the second, his trilogy entitled *La guerra carlista*, and of the third, *Esperpentos* (which is not wholly novelistic). Most of his other novels can be placed in one of these three classes or in between them. A few, however, will have to be considered apart.

Though among his early works, the *Sonatas* already proclaim his style and manner as being formed. They are a series of novels named after the seasons of the year, which are the seasons of life. Through their subtitle they purport to be the memoirs of the Marqués de Brado-

mín, their central figure, who is "ugly, catholic and sentimental," a melancholy Don Juan of classical proportions, in spite of his romantic make-up. This remarkable character is the main interest. In the *Sonata de primavera* (1904) we see him in Italy, young and adolescent, where he learns what love is like; with the *Sonata de estío* (1903) he is in Mexico, older, more experienced, more confident and more of a lover, where his amours are kindled among the luxuriant splendor of a tropical nature; the *Sonata de otoño* (1902) returns with him to Galicia, his native country, where, "in the melancholy of that age at which one notes the flight of the days," love is still a chief concern; and finally, in the *Sonata de invierno* (1905), we find him at the end of life, white of head, but ardent of heart, in the mountains of Navarre, fighting at the side of Don Carlos in behalf of a lost cause.

These works of youth, of which the *Sonata de otoño* is the best, represent an "hora de lirismo" in the author's literary life. They are also those of his works in which foreign influence most shows itself. But they are still of an infinite art; the author's supreme originality is already his and here finds expression.

Two novels in dialogue (dramatic novels) that follow the above works, *Águila de blasón* (1907) and *Romance de lobos* (1908), called by the author *Comedias bárbaras*, may be taken as representing the transition from the *Sonatas* to the novels of the Carlist wars. The two books are sequels. In these works, and in others of the same years, he no longer seeks his inspiration in literature, no longer is so susceptible to its influences; but now he goes to his race and his country, to Galicia and its Celtic

peoples. As Salvador de Madariaga has pointed out (*Semblanzas literarias*), *Águila de blasón* is in reality a sketch of what the author carries to an end in the *Romance de lobos*. Here we meet his most magnificent character, one that has proportions of greatness, Don Juan Manuel de Montenegro, a feudal baron, noble, generous, tyrannical, sadistic — a beast, a sort of “centauro de las pasiones.” Here, too, we meet Cara de Plata, the favorite son and the replica of his father, and his brothers, those wolves of the *Romance* that follows.

The *Romance de lobos* is Valle-Inclán's masterpiece. The father and his five sons — a savage pack — who are heirs to their father's indomitable passions, but lack his nobility and pride of family, wrangle like jackals over the inheritance of the mother just deceased. The numerous and varied scenes of this book are possessed of a tremendous dramatic force, whose gravity raises them above sensationalism to epic dignity.

The Carlist wars have attracted several Spanish authors of high merit, among them Galdós, Baroja and Unamuno. Valle-Inclán begins his exploitation of the last of these civil conflicts with *Los cruzados de la causa* (1908), a work whose affinities with the *Sonatas* and the *Comedias bárbaras* are strongly evident. It treats of a supposed phase of the military action in Galicia, the home of earlier heroes, the Marqués de Bradomín, Don Juan Manuel de Montenegro and the latter's son, Cara de Plata, all three of whom appear in the story as active Carlists. With the second of the trilogy, *El resplandor de la hoguera* (1909), the action is transferred from Galicia, which was remote from the real

theater of the war, to the regions of Navarre and the Basque provinces, the center of the conflicts. Whereas the unity of *Los cruzados de la causa* depends upon a prominent central theme, that of the second work is maintained only, if at all, by the adventures of a secondary character, the novel itself being rather a series of episodes and scenes, many of which possess great beauty. The third and last of the Carlist novels is *Gerifaltes de antaño* (1909). Even less than *El resplandor de la hoguera* does this work have a central theme. Its sole unity is the magnificent and dominating figure of the priest of Hernialde, Don Manuel Santa Cruz.

The novels of *La guerra carlista* are not history: they have a historical background and have what might be termed a "historical form," especially the second and third, with their more or less episodical nature. The Spanish critic E. Gómez de Baquero (Andrenio), considers the works of this trilogy as "modelos, o al menos ejemplares sumamente felices y acertados, de la novela histórica, cuya misión, más que hacer historia, más que contar poéticamente los acontecimientos históricos y sacar a la cuasiescena del libro a sus personajes, consiste en darnos la sensación artística del momento histórico, de la escena, del personaje, lo cual muchas veces se consigue mejor con algunos pormenores expresivos que con la puntual narración o con los rasgos de más bulto. El asunto principal de la novela histórica no son los acontecimientos, sino el ambiente histórico. Es una novela esencialmente colectiva y épica." (*Novelas y novelistas*.)

With *Divinas palabras* (1920), which is "como una

novela picaresca de tierras de Galicia," Valle-Inclán initiates another series of stories grouped under the title *Esperpentos*. *Divinas palabras* does not belong in this group, but with certain other novels represents a second transition. Not all the *Esperpentos* are novels; the *Farsa y licencia de la reina castiza* (1920) is a poetic satire. The two chief novels of this group are *Los cuernos de don Friolera* (1921), dramatic in form, and *Luces de Bohemia* (1924),<sup>1</sup> written in dialogue and called Spain's best novel of *bohémios*. The important thing about these works is that they indicate a change of attitude on the part of the author; he is now concerned with questions of contemporary politics and society.

These novels clearly point the way to one of his most recent works, *Tirano Banderas* (1926), the story of a successful revolution in an imaginary republic of South America. It, like the two novels just mentioned, is a satire, and in it South America, Spain and the United States feel the goad. *Tirano Banderas* might be called a political novel, and while considering it as such, it is interesting to observe that the work proclaims itself at once as belonging to Valle-Inclán, not only in external appearance, but in style, characterization and story-telling, as well. *Tirano Banderas* is a splendid example of the adaptability of the author's style. Changes in his manner may easily be noted, but his lyric prose is not wanting and in numerous passages we still have the Valle-Inclán of the *Sonatas* and the *Comedias bárbaras*.

<sup>1</sup> 1924 is the date of the copy at hand, but it must certainly have appeared in some form before 1923, since it is discussed in an early issue of *La Pluma* of this year.



His two latest works,<sup>1</sup> *El retablo de la avaricia, la lujuria, y la muerte* (1927) and *La corte de los milagros* (1927), belong to his new phase and further proclaim the present trend of his genius and his concern with problems. They are both novels of good length, the latter being the first volume of a projected series of historical novels about nineteenth-century Spain under the general title of *El Ruedo Ibérico*.

Before leaving Valle-Inclán, the novelist, we must take a look at a little work that is a masterpiece all of its own, *Flor de santidad* (1904), unquestionably one of the most beautiful romances of Spanish literature. It is the story of a simple peasant girl of Galicia, a shepherdess who in the long hours of brooding and of tending her flocks has created for herself a spiritual world in which she dwells. Believing herself destined to give birth to an *enfant divin*, she yields to the embraces of a pilgrim on his way to the famous shrine at Santiago, thinking him the incarnation of Jesus Christ. The story is a "masterly combination of poetry and realism." It is rich in those musical qualities so characteristic of Valle-Inclán's prose and which give it its unfailing charm, and, besides, it is a remarkable panorama of Galicia, with its rugged landscapes, its villages, its peasants with their souls stripped naked, with their visions and superstitions. Here the author is thoroughly at home; Galicia is his land, and he is its artistic expression. As a picture of country life, *Flor de santidad* is a little gem that is near perfection: "tan sencillo y humilde en su asunto como un cuento de aldea, pero escrito en diapasón algo más alto que el

<sup>1</sup> The date of this writing is February, 1928.

de la mera narración.” (Madariaga: *Semblanzas literarias*.)

Above, it has been remarked that Valle-Inclán is essentially a poet, which was not meant to imply that most of his work is poetry in the restricted sense of the word, for he has published but three volumes of purely lyrical compositions. These are, *Aromas de leyenda* (1907), *La pipa de Kif* (1919) and *El pasajero* (1920). Several of his lengthy dramatic works, however, are given poetic form, such as, for example, *Cuento de abril* (1910), *Voces de gesta* (1912) and *La Marquesa Rosalinda* (1913). In any consideration of poetic values in Valle-Inclán, we should of necessity have to add to the above all his prose works, for his prose is of a highly poetic nature.

Salvador de Madariaga says that, among the Spanish poets, Valle-Inclán is perhaps the richest in form and in musical sense; that the special charm of his poetry is due in good part to the play of harmony and contrast of two elements characteristic of ancient Galician poetry — the popular strain, rich in emotion and rhythm, and a conscious fondness for the formal requirements of the exquisite genius of France. Both these currents flow side by side in his verse. Valle-Inclán is ever aware of this; the selected word, the chosen sound, the perfect rime give tone and color to his strophes. These may find their themes' source in the commonplace of his native Galicia, but their perfection springs from the author's fine feeling for beautiful combinations and rhythms, his remarkable sense of cadence, and his still more remarkable ability to realize these feelings and this cadence in the manipulation of written language. He extracts with artifice beauty



VALLE-INCLÁN, FANTASMAGORÍA DE A. VIVANCO

and charm from this commonplace, and raises the material to the realm of the spiritual, never taking from the popular that which is its characteristic, but giving it a formal perfectness that makes it of a select and high aesthetic value.

The great facility and smoothness of his verse (and this may be said also of his prose) is the result of much care and assiduous labor and a thorough knowledge of all the tricks of the poet's trade. "Art for art's sake" makes him the supreme artist that he is. The object of all his art is the refinement of sensations. In this we see him something of a symbolist. His metric art, broadly speaking, derives from the poetic reform initiated and propelled in Spanish-speaking countries by the Nicaraguan poet, Rubén Darío. Valle-Inclán, not primarily concerned with ideas, strives for effect. And why not, if the effect is one of beauty, if it delights, if it charms, if it soothes and lulls, or if, on the other hand, it terrifies and frightens, if it instills dread and loathing — but if always it is artistically and perfectly achieved? Yet, with this seeking after effect, the poetry of Ramón del Valle-Inclán is not superficial. The image made, the effect secured, is not all. This image is no stopping place for the reader; it is evocative and brings with itself, as an "ineffable cortège," a stream of suggestions. But, because of its refinement, because of its formal perfection, because of its symbolism, the poetry of Valle-Inclán remains the poetry of the few literary élite.

As a writer for the theater, Valle-Inclán remains an interrogation. It is difficult to define his relationship to the stage and his theatrical value, since his plays have never yet been properly presented. They require par-

ticular scenic accompaniment to give them a suitable atmosphere, or rather a background whose atmosphere may harmonize correctly with that of the lines and theme. Furthermore, they need special presentation, a presentation adapted to the character of the play itself. Naturally all this excludes them from the popular theater and brings them to a selected stage.

In a broad sense we might include under the word *drama* a large number of the works of Valle-Inclán that would be excluded in a more restricted application. *Águila de blasón*, *Romance de lobos*, *El yermo de la almas* (1908), *Luces de Bohemia*, *Los cuernos de don Friolera*, *Cara de Plata* (1922), and others, which are nothing more nor less than dialogued novels — dramatic novels — in the classic form of the *Celestina*, are truly considered as novels and will probably never be looked upon as dramas. By qualifying the term *drama*, it is not so difficult to place the author of the *Sonatas*. It is he who has most successfully achieved the truly lyrical drama. Under this heading fall his *escenas rimadas*, entitled, *Cuento de abril* (1910); his “epic” tragedy, *Voces de gesta*, and *La Marquesa Rosalinda*, the masterpiece of his “arte cortesano y francés.” Also lyric in quality, if not in form, and more dramatic, perhaps, than novelistic, are his tragedy, *El embrujado* (1913) and a *comedia infantil*, *La cabeza del dragón* (1914).

In the present work, *Jardín umbrío* (1903), the reader has before him short examples of practically all the many phases of Valle-Inclán and his style, except that represented by the *Esperpentos* and subsequent novels. From the very first story, *Juan Quinto*, to

the last, *Comedia de ensueño*, we have a series of tales, each representative of their author. They, like the *Sonatas*, belong to his youthful years as a writer; but, also like the *Sonatas*, they show his style and manner determined. Among them is to be found some of Valle-Inclán's best work. This little collection contains that splendid array of characters and scenes that makes his whole work a magnificent pageant. Here there is realism and fantasy, tragedy and comedy, and all the poetry of Galicia. From the dryly laughing tone of *Juan Quinto* to the sad beauty of *Mi hermana Antonia*, from the pathos and deep sorrow of the *Tragedia de ensueño* to the crystal-line fancy of the *Comedia de ensueño*, from the devout dignity of the *Adoración de los reyes* to the severe justice of *Mi bisabuelo* and the superstition of the *Misa de San Electus*, all is typical of Valle-Inclán. Here are the soil and air of his native Galicia and the understanding of its people, his noble, but ferocious and sadistic, fictitious ancestors, his peasants with their profound and tragic faith in superstitions, his priests with a questionable past, who seem to wink at you, while slipping on their ecclesiastical garments, his women — those women, victims of their own inertia. And here, too, are his beauty and supreme artistry and his lyric pen writing the chosen sound, the selected word, the meditated phrase, the rhythmic sentence. In short, here is an exceedingly representative anthology of the work of Ramón del Valle-Inclán.

It would be rather hazardous this early to attempt to indicate Valle-Inclán's importance in the history of the literature of Spain. Posterity with greater objectivity and perspective will do this more correctly. It does not,




however, seem to be a transgression of the bounds of unprejudiced judgment to assert that Valle-Inclán will take a place in the literary history of his country, and, most likely, a definite place, as a novelist and poet. Certainly, he possesses artistic qualities that should remain; certainly, he has made characters that will live. He has invented and created; he has given much that is new to Spanish literature; he has raised prose to the rank of poetry by endowing it with cadence, rhythm, music, beauty and lasting charm. That he will be considered as the greatest prose stylist of his period there can be little doubt, and, as Professor Northup says, "Henceforth a higher standard of art will be demanded of every prose writer who hopes to gain attention." A higher level of perfection will prevail; the future author will have a task more difficult, because of Valle-Inclán. Spanish prose, through his diligence and endeavor and care and genius, has received the chastening it has long wanted. And this has been no small contribution to the literature of Spain.





# JARDÍN UMBRÍO

HISTORIAS DE SANTOS  
DE ALMAS EN PENA  
DE DUENDES Y LADRONES

enia mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana: Murió siendo yo todavía niño: Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana, y que sabía muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. Aquellas historias de un misterio candoroso y trágico, me asustaron de noche durante los años de mi infancia y por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavía se levantan en mi memoria, y como si un viento silencioso y frío pasase sobre ellas, tienen el largo murmullo de las hojas secas. ¡ El murmullo de un viejo jardín abandonado! Jardín Vmbrío.



## JUAN QUINTO

**M**icaela la galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando ella era moza, tenía estremecida toda la Tierra de Salnés. Contaba cómo una noche, a favor del oscuro, entró a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y buen teólogo. Tenía fama de ser muy adinerado, y se le veía por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, había escalado la ventana, que en tiempo de calores solía dejar abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo gateando por el muro, y cuando se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, vió al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltó dentro de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuñado. Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acercó a la cama, y halló los ojos del viejo frailuco abiertos y sosegados que le estaban mirando:

— ¿Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levantó el cuchillo:

25

— La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, señor abad.

El frailuco rió jocundamente:

— ¡ Tú eres Juan Quinto !

— Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía  
5 la barba de cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el exclaustrado conocía todas las hazañas de aquel bigardo que ahora le miraba fijamente, con  
10 el cuchillo levantado para aterrorizarle:

— Traigo priesa, señor abad. ¡ La bolsa o la vida !

El abad se santiguó:

— Pero tú vienes trastornado. ¿ Cuántos vasos apuraste, perdulario ? Sabía tu mala conducta, aquí  
15 vienen muchos feligreses a dolerse. . . ¡ Pero, hombre, no me habían dicho que fueses borracho !

Juan Quinto gritó con repentina violencia:

— ¡ Señor abad, rece el Yo Pecador !

— Rézalo tú, que más falta te hace.

20 — ¡ Que le siego la garganta ! ¡ Que le pico la lengua ! ¡ Que le como los hígados !

El abad, siempre sosegado, se incorporó en las almohadas:

— ¡ No seas bárbaro, rapaz ! ¡ Qué provecho iba a  
25 hacerte tanta carne cruda !

— ¡ No me juegue de burlas, señor abad ! ¡ La bolsa o la vida !

— Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. ¡ Anda a cavar la tierra !

30 Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:

— Señor abad, rece el Yo Pecador.

El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:

— No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a mí se me debe otro respeto por mis años y por mi dignidad de 5 eclesiástico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado un instante, y luego murmuró con la voz asombrada y cubierta de un velo:

— ¡ Usted no sabe quién es Juan Quinto ! 10

Antes de responderle, el exclaustro le miró de alto a bajo con grave indulgencia:

— Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.

Insistió el otro con impotente rabia:

— ¡ Un león ! 15

— ¡ Un gato !

— ¡ Los dineros !

— No los tengo.

— ¡ Que no me voy sin ellos !

— Pues de huésped no te recibo. 20

En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando albores. Juan Quinto miró a la redonda, por la ancha sala donde el tonsurado dormía, y descubrió una gabeta:

— Me parece que ya di con el nido. 25

Tosió el frailuco:

— Malos vientos tienes.

Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín. De tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigía los ojos al bandolero, que iba de un lado al otro 30 cateando. Sonreía socarrón el frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona:

— Busca, busca. ¡ No encuentro yo con el claro día, y has de encontrar tú a tentones ! . . .

Cuando acabó de vestirse salió a la solana por ver cómo amanecía. Cantaban los pájaros, estremecíanse  
5 las yerbas, todo tornaba a nacer con el alba del día: El abad gritóle al bigardo, que seguía cateando en la gabeta:

— Tráeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo  
10 de las manos, el exclaustro le reconvino lleno de indulgencia:

— ¡ Pero quién te aconsejó para haber tomado este mal camino ? ¡ Ponte a cavar la tierra, rapaz !

— Yo no nací para cavar la tierra. ¡ Tengo sangre  
15 de señores !

— Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para robar tampoco sirves.

Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de la solana, y entró en la iglesia para celebrar su misa.  
20 Juan Quinto huyó galgueando a través de unos maizales, pues se venía por los montes la mañana y en la fresca del día muchos campanarios saludaban a Dios. Y fué en esta misma mañana ingenua y fragante cuando robó y mató a un chalán en el camino de Santa María de  
25 Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz santiguándose, y con un murmullo de su boca sin dientes recordaba la genealogía de Juan Quinto:


— Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que acompañó al difunto señor  
30 en la batalla del Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro por los muertos y por los vivos.



## LA ADORACIÓN DE LOS REYES

*Vinde, vinde, Santos Reyes,  
Vereil, a joya millor,  
Un meniño  
Como un brinquiño  
Tan bunitiño,  
Qu' á o nacer, nublou o sol!*

5

 Desde la puesta del sol se alzaba el cántico de los pastores en torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados por aquella otra luz que apareció inmóvil sobre una 10 colina, caminaban los tres Santos Reyes. Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la frescura apacible de la noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo, y la pedrería de las coronas reales fulguraba en sus frentes. Una brisa suave 15 hacía flamear los recamados mantos: El de Gaspar era de púrpura de Corinto: El de Melchor era de púrpura de Tiro: El de Baltasar era de púrpura de Menfis. Esclavos negros, que caminaban a pie enterando sus sandalias en la arena, guiaban los camellos 20 con una mano puesta en el cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila: Baltasar el Egipcio iba delante, y su barba luenga, que descendía sobre el pecho, 25

era a veces esparcida sobre los hombros. . . . Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad arrodilláronse los camellos, y los tres Reyes se apearon y despojándose de las coronas hicieron oración sobre las arenas.

5 Y Baltasar dijo:

— ¡ Es llegado el término de nuestra jornada ! . . .

Y Melchor dijo:

— ¡ Adoremos al que nació Rey de Israel ! . . .

Y Gaspar dijo:

10 — ¡ Los ojos le verán y todo será purificado en nosotros ! . . .

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la ciudad por la Puerta Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo donde había nacido  
15 el Niño. Allí los esclavos negros, como eran idólatras y nada comprendían, llamaron con rudas voces:

— ¡ Abrid ! . . . ¡ Abrid la puerta a nuestros señores !

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus esclavos. Y sucedió que los tres  
20 Reyes les decían en voz baja:

— ¡ Cuidad de no despertar al Niño !

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y los camellos que permanecían inmóviles ante la puerta llamaron blandamente con la pezuña, y  
25 casi al mismo tiempo aquella puerta de viejo y oloroso cedro se abrió sin ruido. Un anciano de calva sien y nevada barba asomó en el umbral: Sobre el armiño de su cabellera lengua y nazarena temblaba el arco de una aureola: Su túnica era azul y bordada de estrellas como  
30 el cielo de Arabia en las noches serenas, y el manto era rojo, como el mar de Egipto, y el báculo en que se

apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres lirios blancos de plata. Al verse en su presencia los tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrió con el candor de un niño y franqueándoles la entrada dijo con santa alegría:

— ¡ Pasad !

5

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos blancos, volvieron a inclinar las frentes coronadas, y arrastrando sus mantos de púrpura y cruzadas las manos sobre el pecho, penetraron en el establo. Sus sandalias bordadas de oro producían un 10 armonioso rumor. El niño, que dormía en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrió en sueños. A su lado hallábase la Madre, que le contemplaba de rodillas con las manos juntas: Su ropaje parecía de nubes, sus arracadas parecían de fuego, y como en el lago azul de 15 Genezaret rielaban en el manto los luceros de la aureola. Un ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, y las pestañas del Niño temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se postraron para adorarle, y luego besaron los pies del Niño. Para que no se despertase, 20 con las manos apartaban las luengas barbas que eran graves y solemnes como oraciones. Después se levantaron, y volviéndose a sus camellos le trajeron sus dones: Oro, Incienso, Mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:

25

— Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso:

— ¡ Hemos encontrado al Salvador !

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:

— ¡ Bienaventurados podemos llamarnos entre todos 30 los nacidos !


Y los tres Reyes Magos despojándose de sus coronas las dejaron en el pesebre a los pies del Niño. Entonces sus frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se cubrieron de luz, y la huella que había dejado el  
5 cerco bordado de pedrería era una corona más bella que sus coronas labradas en Oriente. . . . Y los tres Reyes Magos repitieron como un cántico:

— ¡ Este es ! . . . ¡ Nosotros hemos visto su estrella !

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba  
10 el alba. La campiña de Belén, verde y húmeda, sonreía en la paz de la mañana con el caserío de sus aldeas disperso, y los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules y la nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía  
15 sobre los montes iba por los caminos la gente de las aldeas: Un pastor guiaba sus carneros hacia las praderas de Gamalea; mujeres cantando volvían del pozo de Efraín con las ánforas llenas; un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, que se detenían mordis-  
20 queando en los vallados, y el humo blanco parecía salir de entre las higueras. . . . Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a sus tierras, cuando fueron advertidos por el cántico lejano de una  
25 vieja y una niña que, sentadas a la puerta de un molino, estaban desgranando espigas de maíz. Y era este el cantar remoto de las dos voces:

*Camiñade santos reyes  
Por camiños deviados,  
Que pol' os camiños reas  
Herodes mandou soldados.*

## TRAGEDIA DE ENSUEÑO

an dejado abierta la casa y parece abandonada. . . . El niño duerme fuera, en la paz de la tarde que agoniza, bajo el emparrado de la vid. Sentada en el umbral, una vieja mueve la cuna con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen 5 girar el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, el lino moreno de su campo. Tiene cien años, el cabello plateado, los ojos faltos de vista, la barbata temblorosa.

### LA ABUELA

¡ Cuántos trabajos nos aguardan en este mundo !  
Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete 10 mortajas. . . Los hijos me fueron dados para que conociese las penas de criarlos, y luego, uno a uno, me los quitó la muerte cuando podían ser ayuda de mis años. Estos tristes ojos aún no se cansan de llorarlos.  
¡ Eran siete reyes, mozos y gentiles ! . . . Sus viudas vol- 15 vieron a casarse, y por delante de mi puerta vi pasar el cortejo de sus segundas bodas, y por delante de mi puerta vi pasar después los alegres bautizos. . . . ¡ Ah ! Solamente el corro de mis nietos se deshojó como una rosa de Mayo. . . . ¡ Y eran tantos, que mis dedos se 20 cansaban hilando día y noche sus pañales ! . . . A

todos los llevaron por ese camino donde cantan los sapos y el ruiseñor. ¡Cuánto han llorado mis ojos! Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas de ángeles. ¡Cuánto han llorado mis ojos y cuánto tienen todavía  
5 que llorar! Hace tres noches que aúllan los perros a mi puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este nieto pequeño, y también llega por él. . . . ¡Era, entre todos, el que más quería! . . . Cuando enterraron a su padre aún no era nacido: Cuando enterraron a su  
10 madre aún no era bautizado. . . . ¡Por eso era, entre todos, el que más quería! . . . Íbale criando con cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le servía de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte. . . . ¡Y el nieto mío se marchita como una  
15 flor! ¡Y el nieto mío se muere lenta, lentamente, como las pobres estrellas, que no pueden contemplar el amanecer!

*La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se inclina sollozando sobre la cuna, y con las manos tem-  
20 blorosas la recorre a tientas, buscando donde está la cabecera. Al fin se incorpora con el niño en brazos: le oprime contra el seno, árido y muerto, y lloran hilo a hilo sus ojos ciegos: Con las lágrimas detenidas en el surco venerable de las arrugas, canta por ver de acallarle.  
25 Canta la abuela una antigua tonadilla. Al oírla se detienen en el camino tres doncellas que vuelven del río, cansadas de lavar y tender, de sol a sol, las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas en los palacios del Rey: La mayor se llama Andara, la mediana  
30 Isabela, la pequeña Aladina.*

LA MAYOR

¡ Pobre abuela, canta para matar su pena !

LA MEDIANA

¡ Canta siempre que llora el niño !

LA PEQUEÑA

¿ Sabéis vosotras por qué llora el niño ? . . . Aquella oveja blanca que le criaba se extravió en el monte, y por eso llora el niño. . . .

5

LAS DOS HERMANAS

¿ Tú le has visto ? . . . ¿ Cuándo fué que le has visto ?

LA PEQUEÑA

Al amanecer le vi dormido en la cuna. Está más blanco que la espuma del río donde nosotros lavamos. Me parecía que mis manos al tocarle se llevaban algo de su vida, como si fuese un aroma que las santificase. 10

LAS DOS HERMANAS

Ahora al pasar nos detendremos a besarle.

LA PEQUEÑA

¿ Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela ! . . . A mí me dió una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase y al mojarla se la llevó la corriente . . .

LA MEDIANA

A mí me dió un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al 15 sol se lo llevó el viento. . . .

LA MAYOR

A mí me dió una madeja de lino, y al recogerla del zarzal donde la había puesto a secar, un pájaro negro se la llevó en el pico. . . .

LA PEQUEÑA

¡ Yo no sé qué le diremos ! . . .

LA MEDIANA

5 Yo tampoco, hermana mía.

LA MAYOR

Pasaremos en silencio. Como está ciega no puede vernos.

LA MEDIANA

Su oído conoce las pisadas.

LA MAYOR

Las apagaremos en la yerba.

LA PEQUEÑA

10 Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR

Hoy están cansados de llorar.

LA MEDIANA

Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es donde la yerba está crecida.



*Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van en silencio andando por la orilla del camino. La vieja levanta un momento los ojos sin vista: Después sigue meciendo y cantando al niño. Las tres hermanas, cuando han pasado, vuelven la cabeza: Se alejan y desaparecen, una tras otra, en la revuelta. Allí, por la falda de la colina, asoma un pastor. Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado: Es muy anciano, vestido todo de pieles, con la barba nevada y solemne: Parece uno de aquellos piadosos pastores que adoraron al Niño Jesús en el Establo de Belén.*

EL PASTOR

Ya se pone el sol. ¿ Por qué no entras en la casa con tu nieto?

LA ABUELA

Dentro de la casa anda la muerte. . . . ¿ No la sientes batir las puertas?

15

EL PASTOR

Es el viento que viene con la noche. . . .

LA ABUELA

¡ Ah ! . . . ¡ Tú piensas que es el viento ! . . . ¡ Es la muerte ! . . .

EL PASTOR

¿ La oveja no ha parecido ?

LA ABUELA

La oveja no ha parecido, ni parecerá. . . .

20

EL PASTOR

Mis zagales la buscaron dos días enteros. . . . Se han cansado ellos y los canes. . . .

LA ABUELA

¡ Y el lobo ríe en su cubil ! . . .

EL PASTOR

Yo también me cansé buscándola.

LA ABUELA

5 ¡ Y todos nos cansaremos ! . . . Solamente el niño seguirá llamándola en su lloro, y seguirá, y seguirá. . . .

EL PASTOR

Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa.

LA ABUELA

No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los lobos.

EL PASTOR

10 Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando yo vuelva del monte, le ofreceré al niño una oveja con su cordero blanco.

LA ABUELA

¡ Ah ! ¡ Cuánto temía que la esperanza llegase y se cobijara en mi corazón como en un nido viejo abandonado bajo el alar ! . . .

15

## EL PASTOR

La esperanza es un pájaro que va cantando por todos los corazones.

## LA ABUELA

Soy una pobre desvalida, pero mientras conservasen  
tiento mis dedos, hilarían para tu regalo cuanta lana  
diere la oveja. ¡ Pero no vivirá el nieto mío ! . . . Hace 5  
ya tres días, desde que aúllan los perros, cuando le  
alzo de la cuna siento batir sus alas de ángel como si  
quisiese aprender a volar. . . .

*Vuelve a llorar el niño, pero con un vagido cada vez  
más débil y desconsolado: Vuelve su abuela a mecerle 10  
con la antigua tonadilla. El pastor se aleja lentamente,  
pasa por un campo verde, donde están jugando a la  
rueda. . . . Canta el corro infantil la misma tonadilla que  
la abuela: Al deshacerse, unas niñas con la falda llena de  
flores se acercan a la vieja, que no las siente, y sigue 15  
meciendo a su nieto. Las niñas se miran en silencio y se  
sonríen. La abuela deja de cantar y acuesta al nieto en  
la cuna.*

## LAS NIÑAS

¿ Se ha dormido, abuela ?

## LA ABUELA

Sí, se ha dormido.

20

## LAS NIÑAS

¡ Qué blanco está ! . . . ¡ Pero no duerme, abuela ! . . .  
Tiene los ojos abiertos. . . . Parece que mira una cosa  
que no se ve. . . .

LA ABUELA

¡ Una cosa que no se ve ! . . . ¡ Es la otra vida ! . . .

LAS NIÑAS

Se sonríe y cierra los ojos. . . .

LA ABUELA

Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que antes veía. Es su alma blanca la que mira.

LAS NIÑAS

5    ¡ Se sonríe ! . . .    ¿ Por qué se sonríe con los ojos cerrados ? . . .

LA ABUELA

Sonríe a los ángeles.

*Una ráfaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin ondularlas. Es un viento frío que hace llorar los ojos*  
10 *de la abuela. El nieto permanece inmóvil en la cuna. Las niñas se alejan pálidas y miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de la mano.*

LA ABUELA

¿ Dónde estáis ? . . . Decidme: ¿ Se sonríe aún ?

LAS NIÑAS

No, ya no se sonríe. . . .

LA ABUELA

15    ¿ Donde estáis ?

## LAS NIÑAS

Nos vamos ya. . . .

*Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. La abuela se encorva escuchando. . . . Es la oveja familiar, que vuelve para que mame el niño: Llega como el don de un Rey Mago, con las ubres llenas de bien. 5*  
*Reconoce los lugares y se acerca con dulce balido: Trae el vellón peinado por los tojos y las zarzas del monte. La vieja extiende sobre la cuna las manos para levantar al niño. ¡ Pero las pobres manos arrugadas, temblonas y seniles, hallan que el niño está yerto! 10*

## LA ABUELA

¡ Ya me has dejado, nieto mío ! ¡ Qué sola me has dejado ! ¡ Oh ! ¿ Por qué tu alma de ángel no puso un beso en mi boca y se llevó mi alma cargada de penas ? . . . Eras tú como un ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida. . . . Si me tendías los brazos eran las 15  
alas inocentes de los ruseñores que encantan en el Cielo a los Santos Patriarcas: Si me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abría sobre la noche. . . .  
¡ Eras tú como un cirio de blanca cera en esta capilla oscura de mi alma ! . . . ¡ Vuélveme al nieto mío, 20  
muerte negra ! . . . ¡ Vuélveme al nieto mío ! . . .

*Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida de la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos. Y el viento anda a batir las puertas.*

## ¡ MALPOCADO !



a vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la mano por un sendero de verdes orillas, triste y desierto, que parece aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y

5 suspirante, dando consejos al niño, que llora en silencio:

— Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humilde, que es ley de Dios.

— Sí, señora, sí. . . .

— Has de rezar por quien te hiciere bien y por el  
10 alma de sus difuntos.

— Sí, señora, sí. . . .

— En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

15 — Sí, señora, sí. . . .

— Para caminar por las veredas has de desca<sup>1</sup>zarte los zuecos.

— Sí, señora, sí. . . .

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda. . . . La  
20 soledad del camino hace más triste aquella salmodia infantil, que parece un voto de humildad, de resignación y de pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las almadreñas, que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el  
25 manteo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frío: va vestido de harapos: es un zagal

albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y pálida, que recuerda las barbas del maíz. En el cielo del amanecer aún brillan algunas estrellas mortecinas. Un raposo, que viene huido de la aldea, atraviesa corriendo el sendero. Óyese lejano el ladrido de los perros y el canto de los gallos. . . . Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de los montes; brilla el rocío sobre la hierba; revolotean en torno de los árboles, con tímido aleteo, los pájaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; ríen los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, triste y desierto, despiértase como viejo camino de sementeras y de vendimias. Rebaños de ovejas suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven de la fuente; un aldeano de blanca guedeja pica la yunta de sus bueyes, que se detienen mordisqueando en los vallados: es un viejo patriarcal: desde larga distancia deja oír su voz:

— ¿Vais para la feria de Barbanzón? 20

— Vamos para San Amedio buscando amo para el rapaz.

— ¿Qué tiempo tiene?

— El tiempo de ganarlo: Nueve años hizo por el mes de Santiago. 25

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda. . . . Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por los caminos la gente de las aldeas. Un chalán asoleado y brioso trota con alegre fanfarria de espuelas y de herraduras: viejas labradoras de Cela y de Les-trove van para la feria con gallinas, con lino, con cen-



teno. Allá en la hondonada, un zagal alza los brazos y vocea para asustar a las cabras, que se gallardean encaramadas en los peñascales. La abuela y el nieto se apartan para dejar paso al señor Arcipreste de Les-  
5 trove, que se dirige a predicar en una fiesta de aldea:

— ¡ Santos y buenos días nos dé Dios !

El señor Arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y doctoral:

— ¿ Vais de feria ?

10 — ¡ Los pobres no tenemos qué hacer en la feria !  
Vamos a San Amedio buscando amo para el rapaz.

— ¿ Ya sabe la doctrina ?

— Sabe, sí señor. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda. . . .

15 En una lejanía de niebla azul divisan los cipreses de San Amedio, que se alzan en torno del santuario, oscuros y pensativos, con las cimas mustias, ungidas por un reflejo dorado y matinal. En la aldea ya están abiertas todas las puertas, y el humo indeciso y blanco  
20 que sube de los hogares se disipa en la luz como salutación de paz. La abuela y el nieto llegan al atrio: Sentado en la puerta un ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos, que parecen dos ágatas blanquecinas:

— ¡ Santa Lucía bendita vos conserve la vista y  
25 salud en el mundo para ganarlo ! . . . ¡ Dios vos otorgue que dar y que tener ! . . . ¡ Salud y suerte en el mundo para ganarlo ! . . . ¡ Tantas buenas almas del Señor como pasan, no dejarán al pobre un bien de caridad ! . . .

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y  
30 amarillenta. La vieja se acerca con su nieto de la mano, y murmura tristemente:

— ¡Somos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un criado....

— Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la cabeza en la romería de Santa Baya de Cela. Está que loquea....

5

— Yo vengo con mi nieto.

— Vienes bien.

El ciego extiende los brazos palpando en el aire:

— Llégate, rapaz.

La abuela empuja al niño, que tiembla como una 10  
oveja acobardada y mansa ante aquel viejo hosco,  
envuelto en un capote de soldado: La mano amari-  
llenta y pedigüeña del ciego se posa sobre los hombros  
del niño, anda tientas por la espalda, corre a lo largo  
de las piernas:

15

— ¿Te cansarás de andar con las alforjas auestas?

— No, señor: estoy hecho a eso.

— Para llenarlas hay que correr muchas puertas.

¿ Tú conoces bien los caminos de las aldeas?

— Donde no conozca, pregunto.

20

— En las romerías, cuando yo eche una copla, tú  
tienes que responderme con otra. ¿ Sabrás?

— En aprendiendo, sí señor.

— Ser criado de ciego es acomodo que muchos  
quisieran.

25

— Sí, señor, sí.

— Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de  
Cela. Allí hay caridad. En este paraje no se recoge  
una mala limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano 30  
en el hombro del niño, que contempla tristemente ei

largo camino, y la lejanía por donde un zagal anda encorvado segando hierba, mientras la vaca de trémulas y rosadas ubres, pace mansamente arrastrando el ronzal. El ciego y el niño se alejan lentamente, y  
5 la abuela murmura enjugándose los ojos:

— ¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come !  
¡ Alabado sea Dios ! . . .



## LA MISA DE SAN ELECTUS

**L**as mujerucas que llenaban sus cántaros en la fuente comentaban aquella desgracia con la voz asustada. Éranse tres mozos que volvían cantando del molino, y a los tres habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las 5 noches al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como manzanas, ahora íbanse quedando más amarillos que la cera. Perdido todo contento, pasaban los días sentados al sol, enlazadas las flacas manos en torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. 10 Y aquellas mujerucas que se reunían a platicar en la fuente cuando pasaban ante ellos solían interrogarles:

— ¿Habéis visto al saludador de Cela?

— Allá hemos ido todos tres.

— ¿No vos ha dado remedio?

15

— Para este mal no hay remedio.

— Vos engañáis, rapaces. Remedio lo hay para todas las cosas queriendo Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cántaros, que goteaban el agua, y quedábanse los tres 20 mozos mirándolas con ojos tristes y abatidos, esos ojos de los enfermos a quienes les están cavando la hoya. Ya llevaban así muchos días, cuando con el aliento de una última esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos pidiendo limosna para decirle una misa 25 a San Electus. Cuando llegaban a la puerta de las

casas hidalgas, las viejas señoras mandaban socorrerlos, y los niños, asomados a los grandes balcones de piedra, los interrogábamos:

— ¿Hace mucho que fuisteis mordidos?

5 — Cumpliéronse tres semanas el día de San Amaro.

— ¿Es verdad que veníais del molino?

— Es verdad, señorines.

— ¿Era muy de noche?

10 — Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y todo el camino hacía oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguían adelante. Tornaban a recorrer los caminos y a contar en todas las puertas la historia de cómo el lobo les había mordido. Cuando juntaron la bastante limosna  
15 para la misa, volviéronse a su aldea. Era el caer de la tarde, y caminaban en silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el lobo. Los tres mozos sentían un vago terror. No se había puesto el sol y el borroso creciente de la luna ya asomaba en el cielo.  
20 La tarde tenía esa claridad triste y otoñal que parece llena de alma. El arco iris cubría la aldea, y los cipreses oscuros y los álamos de plata parecían temblar en un rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en hilera, y sólo se oía el choclear de sus madreñas. Antes  
25 de entrar en la aldea se detuvieron en la Rectoral, que era una casona vieja situada en la orilla del camino. El abad se paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitándose las monteras:

— ¡A la paz de Dios, señor abad!

30 — ¡A la paz de Dios!

— Aquí venimos para que le diga una misa al Glorioso San Electus.

— ¿Habéis juntado buena limosna?

— Son muchos a pedir y pocos a dar, señor abad.

— ¿Cuándo queréis que se diga la misa?

— Como querer, queríamos mañana.

— Mañana se dirá, pero ha de ser con el alba, por- 5  
que tengo pensado ir a la feria. . . .

Después los tres mozos se despedían agradecidos, con una salmodia triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, entraron en la aldea, y guarecidos en un pajar pasaron la noche. Al amanecer, el que se 10 despertó primero llamó a los otros dos:

— ¡Alzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la boca hilando babas. Los dos gimieron: El uno dijo: 15

— ¡No puedo moverme!

Y el otro:

— ¡Por compasión, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos tristes y cavados en el compañero que estaba de 20 pie, y se quejaron alternativamente: El uno:

— ¡Sácame al sol, que aquí muero de frío!

Y el otro:

— ¡Por el alma de tus difuntos no nos dejes en este desamparo! 25

Sus voces sonaban iguales. El compañero les interrogaba asustado:

— ¿Qué vos sucede?

Y las voces estranguladas gemían:

— ¡Por caridad, sácanos al sol! 30

El compañero acudió a valerles, pero como tenían las piernas baldadas, fué preciso dejarlos allí con la

puerta del pajar abierta, para que las almas caritativas que pasasen pudiesen socorrerlos. Al despedirse de ellos lloraba el compañero:

— Ya tocan para la misa: Yo la oiré por vosotros.

5 No desesperéis, que a todos querrá sanarnos el Glorioso San Electus.

Salió, y por el camino seguía oyendo las dos voces estranguladas que parecían una sola:


— ¡ Líbrame de penar, Glorioso San Electus !

10 — ¡ Glorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas como un can !

A la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba a misa tirando de una cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, todavía por revestir, arrodillado en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del muro rezaban. Tenían tocadas sus cabezas con los mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba una tos. El mozo atravesó la iglesia procurando amortiguar el ruido de sus madreñas, y en las gradas del altar se arrodilló haciendo la  
20 señal de la cruz. El niño que tocaba la campana vino a encender las velas. Poco después el abad salía revestido y comenzaba la misa. El mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio, rezaba devoto: Caído en tierra recibió la bendición. Cuando volvió al pajar  
25 caminaba arrastrándose, y durante todo aquel día el quejido de tres voces, que parecían una sola, llenó la aldea, y en la puerta del pajar hubo siempre alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron en la misma noche los tres mozos, y en unas andas, cubiertas con  
30 sábanas de lino, los llevaron a enterrar en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.



## EL REY DE LA MÁSCARA

l cura de San Rosendo De Gondar, un viejo magro y astuto, de perfil monástico y ojos enfoscados y parduscos como de alimaña montés, regresaba a su rectoral a la caída de la tarde, después del rosario. Apenas interrumpían 5 la soledad del campo, aterido por la invernada, algunos álamos desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el rosado vapor de la puesta solar. Allá, en la revuelta, alzábase un retablo de ánimas, y la alcancía destinada a la limosna mostraba, descerrajada y rota, 10 el vacío fondo. Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no muy distante de unos molinos: Era negra, decrépita y arrugada, como esas viejas mendigas que piden limosna, arrostrando soles y lluvias, apostadas a la vera de los caminos reales. Como la noche se venía 15 encima, con negros barruntos de ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, mostrando su condición de cazador. Era uno de aquellos cabecillas tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias y santuarios para acudir en socorro de la facción, dijeron 20 misas gratuítas por el alma de Zumalacárregui. A pesar de sus años conservábase erguido: Llevaba ambas manos metidas en los bolsillos de un montecristo azul, sombrerazo de alas e inmenso paraguas rojo bajo el brazo. Halagando el cuello de un desdentado perdi- 25

guero, que hacía centinela en la solana, entró el párroco en la cocina a tiempo que una moza aldeana, de ademán brioso y rozagante, ponía la mesa para la cena:

— ¡Qué se trajina, Sabel?

5 — Vea, señor tío. . . .

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el floreado pañuelo anudado en la nuca para contener la copiosa madeja castaña, con la camisa de estopa arremangada, mostrando hasta más arriba del  
10 codo los brazos blancos, blanquísimos, rubia como una espiga, mohina como un recental, frondosa como una rama verde y florida, mostraba sobre la boca del pote la fuente de rubias filloas, el plato clásico y tradicional con que en Galicia se festeja el antruejo —. Católas  
15 el cura con golosina de viejo regalón, y después, sentándose en un banquillo al calor de la lumbre, sacó de la faltriquera un trenzado de negrísimo tabaco, que picó con la uña, restregando el polvo entre las palmas, procediendo siempre con mucha parsimonia. Hallábase  
20 todavía en esta tarea cuando los tenaces ladridos del perro, que corría venteando de un lado a otro, parándose a arañar con las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para averiguar la causa de semejante alboroto:

25 — ¡Condenado animal!

Sabel murmuró un poco inmutada:

— ¡Estará rabioso?

— ¡Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba así.

30 A esta sazón rompió a tocar en la vereda tan estentórea y desapacible murga, que parecía escapada del

infierno: Repique de conchas y panderos, lúgubres mugidos de bocina, sonos estridentes de guitarras destemplados, de triángulos, de calderos. Abrió Sabel la ventana, escudriñando en la oscuridad:

— ¡ Pues si es una mascarada !

5

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a aullar dando saltos y haciendo piruetas, penetrando en la casa con el vocerío y llaneza de quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados con prendas de mujer, 10 de soldado y de mendigo: Antiparras negras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones viejos, manteos remendados, todos guiñapos sórdidos, húmedos, asquerosos, que les hacían de repugnante agüero. En unas angarillas traían un espantajo, vestido de rey o em- 15 perador, con corona de papel y cetro de caña: Por rostro pusiéranle groserísima careta de cartón, y el resto del disfraz lo completaba una sábana blanca.

Instóles el cura con tosca cortesía a que se descubriesen y bebieran un trago, mas ellos lo rehusaron 20 farfullando cumplimientos, acompañados de visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos. Habían posado las angarillas en tierra y asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al eclesiástico y a la moza, que no por eso dejaban de celebrarlo con risa franca y 25 placentera: Solamente el perro, guarecido bajo el hogar, enseñaba los dientes y se desataba en ladridos. El párroco insistía en que habían de probar el vino de su cosecha, y acabó por incomodarse: Mejor no se hacía en diez leguas a la redonda: Era puro como lo 30 daba Dios, sin porquerías de aguardientes, ni de

azúcares, ni de campeche. . . . Encendió un farolillo, descologó una llave mohosa de entre otras muchas que colgaban de la ennegrecida viga, y descendió la escalerilla que conducía a la bodega. Desde abajo se le  
5 oyó gritar:

— ¡ Sabel ! Trae el jarro grande.

— ¡ Voy, señor tío !

Sabel apartó del fuego la sartén, descologó el jarro y desapareció por la oscura boca, que la tragó, como un  
10 monstruo. Entonces, uno de los enmascarados se acercó a la ventana y la abrió lentamente, procurando no hacer ruido. Una ráfaga de viento apagó el candil, dejando la habitación a oscuras. Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento de la brasa, y la diabólica fos-  
15 forescencia de las pupilas del gato, que balanceaba dulcemente la cola adormilado sobre la caldeada piedra del hogar. De repente reinó profundo silencio. Una voz murmuró muy bajo:

— ¡ No pasa un alma !

20 — Pues andando . . .

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras. En la escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los huéspedes. Sabel venía delante y se detuvo, sin atreverse a andar en la oscuridad. Por la  
25 ventana que los otros habían dejado abierta alcanzaba a ver el cielo anubarrado y el camino blanco por la nieve, sobre el cual caía trémulo y melancólico el lunar:

— ¡ Se han ido !

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que  
30 venía detrás con el farolillo, repuso jovial:

— ¡ Qué granujas ! Ya volverán.

¿Cómo no habían de volver? Allí en medio de la cocina estaba el rey, grotesco en su inmóvil gravedad, con su corona de papel, su cetro de caña, el blanco manto de estopa, la bufonesca faz de cartón. . . . Sabel, ya repuesta, adelantó algunos pasos y le acercó el jarro 5 a los labios:

— ¿Quieres beber, señor rey?

Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrió hacia abajo, descubriendo una frente amarilla, unos ojos vidriados, pavorosos, horribles: 10

— ¡María Santísima!

Y la moza, horrorizada, retrocedió hasta tropezar con la pared. El cura la increpó:

— ¡Qué damita eres tú!

— No . . . no . . . señor tío . . . ¡Pero es un difunto! 15

Y, estrechándose contra el viejo, se aproximaba palpitante, con ese miedo de las mujeres aldeanas que las impulsa a mirar, a acercarse, en vez de cerrar los ojos y de huír. El párroco tiró de la careta con resolución. Luego alzó el farol, proyectando la luz sobre el inmóvil 20 y blanco enmascarado. Le contempló atentamente, dilatados los ojos por ávida mirada de estupor, y bajando el farolillo, que temblaba en su mano agitada por bailoteo senil, murmuró en voz demudada y ronca:

— ¿Tú le conoces, muchacha? 25

Ella respondió:

— Es el señor abad de Bradomín.

— Sí. . . . Mañana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemía preguntando qué hacían, lamentando su mala estrella, 30 lo que iba a ser de ellos si la justicia se enteraba:

— ¡ Tío . . . señor tío ! Podemos avisar en el molino.  
El cura meditó un momento:

— No; ahí menos que en ninguna parte. Me parece que conocí a los dos hijos del molinero. Pero podemos  
5 enterrarlo en el corral, junto a los naranjos.

— ¿ Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero de Sobrán ? ¿ No se recuerda ?

— Pues con él aquí no hemos de estarnos. ¿ Hay  
tojo ?

10 — Alguno hay.

Entonces el párroco fué a la ventana y la cerró, cuidando de poner la tranca, y lo mismo hizo con la puerta.

— Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que  
15 llame no se le contesta. ¡ Así se hunda la casa !  
¿ Entiendes ?

Quitóse el levitón, y empuñando una horquilla bajó a la bodega. A poco volvió con un inmenso haz de tojo y otro de paja: Los dejó caer de golpe delante de Sabel,  
20 que estaba acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con la cara pegada a las rodillas, y la ordenó que pusiese fuego al horno. La rapaza se enderezó sumisa, sin dejar de temblar, pálida como un espectro. . . . No tardaron las llamas, con música de chisporroteos y crujidos de  
25 leña seca, en cubrir la chata y negra boca del horno: Se alargaban llegando hasta el medio de la cocina, como una bocanada de aliento inflamado: Sus encendidos reflejos daban a la lívida faz del muerto apariencia de vida. El cura le desató de las angarillas, y haciendo  
30 a Sabel que se apartase, metiéndole de cabeza en el horno; pero como estaba rígido, fué preciso esperar a que se

carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar. Cuando desaparecieron los pies, empujados por la horquilla con que el párroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exámine, se dejó caer en el banco:

— ¡ Ay ! ¡ Nuestro Señor, qué cosa tan horrible ! 5

El cura le dijo que si bebía un vaso de vino cobraría ánimo, y para darle ejemplo, se llevó el jarro a la boca, donde lo tuvo buen espacio. Sabel seguía lloriqueando:

¡ De por fuerza lo mataron para robarlo ! Otra cosa no pudo ser. ¡ Un bendito de Dios que con nadie se 10 metía ! ¡ Bueno como el pan ! ¡ Respetuoso como un alcalde mayor ! ¡ Caritativo como no queda otro ninguno ! ¡ Virgen Santísima, qué entrañas tan negras ! ¡ Madre Bendita del Señor !

De pronto cesó en su planto, se levantó, y con esa 15 previsión que nace de todo recelo, barrió la ceniza y tapó la negra boca del horno, con las manos trémulas. El cura, sentado en el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con sombría calma:

¡ Pobre Bradomín ! . . . ¡ Válate Dios la hornada ! 20





## NOCHEBUENA



- ra en la montaña gallega. Yo estudiaba entonces gramática latina con el señor Arcipreste de Celtigos, y vivía castigado en la rectoral. Aún me veo en el hueco de una
- 5 ventana, lloroso y suspirante. Mis lágrimas caían silenciosas sobre la gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el día de Nochebuena, y el señor Arcipreste habíame condenado a no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugación: « Fero, fers, tuli, latum ».
- 10 Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno como un santo ermitaño, me distraía mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que recorría a saltos las ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas, iban a congregarse sobre la Sierra
- 15 de Celtigos en un horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus rebaños, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubría el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían temblar en un rayo
- 20 de anaranjada luz. Al caer la tarde, el señor Arcipreste atravesó el huerto: Andaba encorvado bajo un gran paraguas azul: Se volvió desde la cancela, y viéndome en la ventana me llamó con la mano. Yo bajé tembloroso. Él me dijo:
- 25 — ¿ Has aprendido eso ?  
— No, señor.



— ¿ Por qué ?

— Porque es muy difícil.

El señor Arcipreste sonrió bondadoso.

— Está bien: Mañana lo aprenderás. Ahora acompáñame a la iglesia.

5

Me cogió de la mano para resguardarme con el paraguas, pues comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino adelante. La iglesia estaba cerca. Tenía una puerta chata de estilo románico, y, según decía el señor Arcipreste, era fundación de la Reina 10 Doña Urraca. Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó a la sacristía hablando con el monago, recomendándole que lo tuviese todo dispuesto para la misa del gallo. Poco después volvíamos a salir. Ya no llovía, y el pálido creciente 15 de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. El camino estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso y con grandes charcos. De largo en largo hallábamos algún rapaz aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada de sus bueyes. Los 20 pastores que volvían del monte trayendo los rebaños por delante, se detenían en las revueltas y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Todos saludaban cristianamente:

— ¡ Alabado sea Dios !

25

— ¡ Alabado sea !

— Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la su compañía.

— ¡ Amén !

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. 30 Micaela, la sobrina del señor Arcipreste, trajinaba dis-

poniendo la cena. Nos sentamos en la cocina al amor de la lumbre: Micaela me miró sonriendo:

— ¿Hoy no hay estudio, verdad?

— Hoy, no.

5 — ¡Arrenegados latines, verdad?

— ¡Verdad!

El señor Arcipreste nos interrumpió severamente:

— No sabéis que el latín es la lengua de la Iglesia. . . .

Y cuando ya cobraba aliento el señor Arcipreste para  
10 edificarnos con una larga plática llena de ciencia  
teológica, sonaron bajo la ventana alegres conchas y  
bulliciosos panderos. Una voz cantó en las tinieblas de  
la noche:

15                   *¡ Nos aquí venimos,  
Nos aquí llegamos,  
Si nos dan licencia  
Nos aquí cantamos !*

El señor Arcipreste les franqueó por sí mismo la  
puerta, y un corro de zagales invadió aquella cocina  
20 siempre hospitalaria. Venían de una aldea lejana: Al  
son de los panderos cantaron:

25                   *Falade ven baixo,  
Andade pasiño,  
Porque non desperte  
O noso meniño.  
O noso meniño,  
O noso Jesús,  
Que durme nas pallas  
Sen verce e sen luz.*

30    Callaron un momento, y entre el júbilo de las conchas y de los panderos volvieron a cantar:

*Si non fora porque teño  
Esta cara de aldeán,  
Déralle catro biquiños  
N' esa cara de mazán.*

*Vamos de aquí par 'a aldea  
Que xa vimos de ruar,  
Está Jesús a dormir  
E podémolo espertar.*

5

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y sano que el señor Arcipreste cose- 10 chaba, y refocilados y calientes, fuéronse haciendo sonar las conchas y los panderos.

El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un cigarro con la uña y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar llegóse al fuego 15 y retiró un tizón, que le sirvió de candela. Entonces fijó en mí sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El señor Arcipreste me dijo:

— ¿Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en 20 casa del señor Arcipreste de Celtigos, Q. E. S. G. H.



## MI HERMANA ANTONIA

### I



antiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas todavía guardan allí los ojos atentos para el milagro!...

### II

Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de la mano  
5 para llevarme a la catedral. Antonia tenía muchos años más que yo: Era alta y pálida, con los ojos negros y la sonrisa un poco triste. Murió siendo yo niño. ¡Pero cómo recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por las tardes a la catedral!...

10 Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama luminosa y trágica con que miraban a un estudiante que paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a mí me daba miedo: Era alto y cenceño, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo

15 el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza con los muertos, al andar le crujían los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y por no verle, tenía cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al Atrio de las Platerías. Aquella tarde re-

20 cuerdo que paseaba, como todas las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzó en la puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto,

tomó agua bendita y se la ofreció a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigió una mirada de súplica, y él murmuró con una sonrisa:

— ¡ Estoy desesperado !

### III

Entramos en una capilla, donde algunas viejas reza- 5  
ban las Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la bóveda románica. Cuando yo era niño, aquella capilla tenía para mí una sensación de paz campesina. Me daba un goce de sombra como la copa de un viejo castaño, como las 10  
parras delante de algunas puertas, como una cueva de ermitaño en el monte. Por las tardes siempre había corro de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor, abríanse bajo las bóvedas y parecían iluminar las rosas de la vidriera como el sol 15  
poniente. Sentíase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada por el niño acólito, mientras levanta su vela encendida, sobre el hombro del capellán, que deletrea en su breviario la Pasión. ¡ Oh, 20  
Capilla de la Corticela, cuándo esta alma mía, tan vieja y tan cansada, volverá a sumergirse en tu sombra balsámica !

### IV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesábamos el atrio de la catedral para volver a casa. En el zaguán, 25  
como era grande y oscuro, mi hermana debió tener miedo, porque corría al subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a nuestra madre que cruzaba

la antesala y se desvanecía por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se inclinó y me besó. En medio de una gran ignorancia  
5 de la vida, adiviné el secreto de mi hermana Antonia. Lo sentí pesar sobre mí como pecado mortal, al cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinqué de petróleo que tenía el tubo roto. La llama hacía dos cuernos, y me recordaba al Diablo. Por la noche,  
10 acostado y a oscuras, esta semejanza se agrandó dentro de mí sin dejarme dormir, y volvió a turbarme otras muchas noches.

## V

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la catedral durante los escampos,  
15 pero mi hermana no salía para rezar las Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi lección en la sala llena con el aroma de las rosas marchitas, entornaba una ventana para verle: Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su aspecto de muerto era  
20 tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana, pero seguía viéndole, sin poder aprenderme la lección. En la sala grande, cerrada y sonora, sentía su andar con crujir de canillas y choquezuelas. . . . Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecía que  
25 conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante:  
¡ Máximo Bretal !

## VI

Bretal es un caserío en la montaña, cerca de Santiago. Los viejos llevan allí montera picuda y sayo de

estameña, las viejas hilan en los establos por ser más abrigados que las casas, y el sacristán pone escuela en el atrio de la iglesia: Bajo su palmeta, los niños aprenden la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de una casa de mayorazgos 5 ya deshecha. Máximo Bretal era de aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teología, y los primeros tiempos, una vieja que vendía miel, traíale de su aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivía con otros estudiantes de clérigo en una posada donde 10 sólo pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a quienes llaman códeos. Máximo Bretal ya tenía Órdenes Menores cuando entró en nuestra casa para ser mi pasante de Gramática Latina. A mi madre se lo había recomendado como una obra de caridad el 15 Cura de Bretal. Vino una vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de manzanas renetas. En una de aquellas manzanas dijeron después que debía estar el hechizo que hechizó a mi hermana Antoina.

20

## VII

Nuestra madre era muy piadosa y no creía en agüeros ni brujerías, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasión que consumía a su hija. Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en 25 el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecían responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y triste, flotante en un misterio crepus- 30



cular, y tan pálida, que parecía tener cerco como la luna. . . . ¡ Y mi madre, que levanta la cortina de una puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido !

## VIII

Volvían las tardes de sol con sus tenues oros, y mi  
5 hermana, igual que antes, me llevaba a rezar con las  
viejas en la Capilla de la Corticela. Yo temblaba de  
que otra vez se apareciese el estudiante y alargase a  
nuestro paso su mano de fantasma, goteando agua  
bendita. Con el susto miraba a mi hermana, y veía  
10 temblar su boca. Máximo Bretal, que estaba todas  
las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecía,  
y luego, al cruzar las naves de la catedral, le veíamos  
surgir en la sombra de los arcos. Entrábamos en la  
capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta  
15 besando las losas donde acababa de pisar mi hermana  
Antonia. Quedaba allí arrodillado como el bulto de un  
sepulcro, con la capa sobre los hombros y las manos  
juntas. Una tarde cuando salíamos, vi su brazo de  
sombra alargarse por delante de mí, y enclavijar entre  
20 los dedos un pico de la falda de Antonia:

— ¡ Estoy desesperado ! . . . Tienes que oírme,  
tienes que saber cuánto sufro. . . . ¿ Ya no quieres  
mirarme ? . . .

Antonia murmuró, blanca como una flor:

25 — ¡ Déjeme usted, Don Máximo !

— No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía. . . . El  
cuerpo no lo quiero, ya vendrá por él la muerte. Mí-  
rame, que tus ojos se confiesen con los míos. ¡ Mírame !

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi



hermana, que la desgarró. Pero los ojos inocentes se confesaron con aquellos ojos claros y terribles. Yo recordándolo, lloré aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera escapado de nuestra casa.

## IX

Yo seguía estudiando mi lección de latín en aquella 5 sala, llena con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como una sombra y se desvanecía en el estrado. Yo la sentía suspirar hundida en un rincón del gran sofá de damasco carmesí, y percibía el rumor de su rosario. Mi madre era muy bella, 10 blanca y rubia, siempre vestida de seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que era como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fué siempre la que besamos nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, 15 solía disimularla entre el pañolito de encaje, y sólo al santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombría sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofá del estrado, y yo, para aprovechar la 20 raya de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latín en el otro extremo, abierta la Gramática sobre uno de esos antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veía en aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna vez, mi madre, 25 saliendo de sus rezos, me decía que abriese más el balcón. Yo obedecía en silencio, y aprovechaba el permiso para mirar al atrio, donde seguía paseando el estudiante, entre la bruma del crepúsculo. De pronto,

aquella tarde, estando mirándolo, desapareció. Volví a salmodiar mi latín, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile franciscano, hacía poco llegado de Tierra Santa.

## X

- 5 El Padre Bernardo en otro tiempo había sido confesor de mi madre, y al volver de su peregrinación no olvidó traerle un rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, pequeño, con la cabeza grande y calva, recordaba los santos románicos del
- 10 Pórtico de la Catedral. Aquella tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gramática y corrí a besarle la mano. Quedé arrodillado mirándole y esperando su bendición, y me pareció que
- 15 hacía los cuernos. ¡Ay, cerré los ojos, espantado de aquella burla del Demonio! Con un escalofrío comprendí que era asechanza suya, y como aquellas que traían las historias de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de Antonia. Era una
- 20 asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que se cuenta en la vida de San Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela diría un santo sobre la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y olvidó formular su bendición sobre mi cabeza trasqui-
- 25 lada y triste, con las orejas muy separadas, como para volar. Cabeza de niño sobre quien pesan las lúgubres cadenas de la infancia: El latín de día, y el miedo a los muertos, de noche. El fraile habló en voz baja con mi madre, y mi madre levantó su mano del guante:
- 30 — ¡Sal de aquí, niño!

## XI

Basilisa la Galinda, una vieja que había sido nodriza de mi madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:

— No grites, picarito.

5

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extraño parecido con las gárgolas de la catedral. Ella, después de un momento, me empujó con blandura:

— ¡ Vete, neno !

Sacudí los hombros para desprenderme de su mano, 10 que tenía las arrugas negras como tiznes, y quedé a su lado. Oíase la voz del franciscano:

— Se trata de salvar un alma. . . .

Basilisa volvió a empujarme:

— Vete, que tú no puedes oír. . . .

15

Y toda encorvada metía los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché cerca de ella. Ya sólo me dijo estas palabras:

— ¡ No recuerdes más lo que oigas, picarito !

Yo me puse a reír. Era verdad que parecía una 20 gárgola. No podía saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenía un extraño parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral.

## XII

Se oía conversar en la sala. Un tiempo largo la voz 25 del franciscano:

— Esta mañana fué a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me contó que había tenido la

desgracia de enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia infernal. . . . Siendo la media noche había impetrado el poder del Demonio. El ángel malo se le apareció en un vasto arenal de ceniza, lleno con  
5 gran rumor de viento, que lo causaban sus alas de murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oyó un suspiro de mi madre:

— ¡ Ay, Dios !

Proseguía el fraile:

10 — Satanás le dijo que le firmase un pacto y que le haría feliz en sus amores. Dudó el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos, y le alejó con la cruz. Esta mañana, amaneciendo, llegó a nuestro convento, y en el secreto del confesonario  
15 me hizo su confesión. Le dije que renunciase a sus prácticas diabólicas, y se negó. Mis consejos no bastaron a persuadirle. ¡ Es un alma que se condenará ! . . .

Otra vez gimió mi madre:

20 — ¡ Prefería muerta a mi hija !

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguía:

— Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quizá se pierdan los dos. . . . No basta el poder de una pobre mujer como tú para luchar contra la ciencia  
25 infernal. . . .

Sollozó mi madre:

— ¡ Y la gracia de Dios !

Hubo un largo silencio. El fraile debía estar en oración meditando su respuesta: Basilisa la Galinda  
30 me tenía apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, y la vieja me aflojó un poco los

brazos para incorporarse y huír. Pero quedó inmóvil, retenida por aquella voz que luego sonó:

— La Gracia no está siempre con nosotros, hija mía. Mana como una fuente y se seca como ella. Hay almas que sólo piensan en su salvación, y nunca sintieron 5 amor por las otras criaturas: Son las fuentes secas. ¡ Dime, qué cuidado sintió tu corazón al anuncio de estar en riesgo de perderse un cristiano? ¿ Qué haces tú por evitar ese negro concierto con los poderes infernales? ¡ Negarle tu hija para que la tenga de 10 manos de Satanás !

Gritó mi madre:

— ¡ Más puede el Divino Jesús !

Y el fraile replicó con una voz de venganza:

— El amor debe ser por igual para todas las criaturas. 15 Amar al padre, al hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como el estudiante de Bretal.

Debía tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyó un rumor como si se alejase. Basilisa 20 escapó conmigo, y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al Padre Bernardo nadie le vió salir. Basilisa fué aquella tarde al convento, y vino contando que estaba en una misión, a muchas legua

### XIII

¡ Cómo la lluvia azotaba los cristales y cómo era 25 triste la luz de la tarde en todas las estancias ! . . .

Antonia borda cerca del balcón, y nuestra madre, recostada en el canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante de las imágenes que tienen los ojos

de cristal. Era un gran silencio en torno de nuestras almas, y sólo se oía el péndulo del reloj. Antonia quedó una vez soñando con la aguja en alto. Allá en el estrado suspiró nuestra madre, y mi hermana agitó  
5 los párpados como si despertase. Tocaban entonces todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entró con luces, miró detrás de las puertas y puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvió a soñar inclinada sobre el bordado. Mi madre me llamó con la  
10 mano, y me retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentóse en el suelo, cerca del canapé. Yo sentía que los dientes de mi madre hacían el ruido de una castañeta. Basilisa se puso de rodillas mirándola, y mi madre gimió:

— Echa el gato que araña bajo el canapé.

15 Basilisa se inclinó:

— ¿Dónde está el gato? Yo no lo veo.

— ¿Y tampoco lo sientes?

Replicó la vieja, golpeando con la rueca:

— ¡Tampoco lo siento!

20 Gritó mi madre:

— ¡Antonia! ¡Antonia!

— ¡Ay, diga, señora!

— ¿En qué piensas?

— ¡En nada, señora!

25 — ¿Tú oyes cómo araña el gato?

Antonia escuchó un momento:

— ¡Ya no araña!

Mi madre se estremeció toda:

— Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

30 Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y se le apagó en la mano bajo una ráfaga

que hizo batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita por los rincones.

## XIV

Mi madre se retiró a su alcoba, sonó la campanilla y 5 acudió corriendo Basilisa. Después, Antonia abrió el balcón y miró a la plaza con ojos de sonámbula. Se retiró andando hacia tras, y luego escapó. Yo quedé solo, con la frente pegada a los cristales del balcón, donde moría la luz de la tarde. Me pareció oír gritos 10 en el interior de la casa, y no osé moverme, con la vaga impresión de que eran aquellos gritos algo que yo debía ignorar por ser niño. Y no me movía del hueco del balcón, devanando un razonar medroso y pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones 15 bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los niños precoces, que con los ojos agrandados oyen las conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oírlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la 20 casa quedó en silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a la Galinda:

— ¡ No barulles, picarito !

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenía la puerta entornada, y llegaba de 25 dentro un murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre estaba acostada, con muchos pañuelos a la cabeza. Sobre la blancura de la sábana desta-



caba el perfil de su mano en el guante negro. Tenía los ojos abiertos, y al entrar yo los giró hacia la puerta, sin remover la cabeza:

— ¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a los  
5 pies !

Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, que salió corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta, también lo vió, y dijo que yo había podido espantarlo porque era un inocente.

## XV

10 Y recuerdo a mi madre un día muy largo, en la luz triste de una habitación sin sol, que tiene las ventanas entornadas. Está inmóvil en su sillón, con las manos en cruz, con muchos pañuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros  
15 hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un día sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y este día se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi madre está dando gritos:

— ¡ Ese gato ! . . . ¡ Ese gato ! . . . ¡ Arrancármelo,  
20 que se me cuelga a la espalda !

Basilisa la Galinda vino a mí, y con mucho misterio me emupjó hacia mi madre. Se agachó y me habló al oído, con la barbeta temblona, rozándome la cara con sus lunares de pelo.

25 — ¡ Cruza las manos !

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi madre. Me acosó después en voz baja:

— ¿ Qué sientes, neno ?

Respondí asustado, en el mismo tono que la vieja:



— ¡ Nada ! . . . No siento nada, Basilisa.

— ¿ No sientes como lumbre ?

— No siento nada, Basilisa.

— ¿ Ni los pelos del gato ?

— ¡ Nada !

5

Y rompí a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomó en brazos y me sacó al corredor:

— ¡ Ay, picarito, tú has cometido algún pecado, por eso no pudiste espantar al enemigo malo !

10

Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia, pensando en mis pecados de niño. Seguían los gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa.

## XVI

Después de aquel día tan largo, es una noche tam- 15  
bién muy larga, con luces encendidas delante de las  
imágenes y conversaciones en voz baja, sostenidas en  
el hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo  
me senté en el corredor, cerca de una mesa donde  
había un candelero con dos velas, y me puse a pensar 20  
en la historia del Gigante Goliat. Antonia, que pasó  
con el pañuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de  
sombra:

— ¿ Qué haces ahí ?

— Nada.

25

— ¿ Por qué no estudias ?

La miré asombrado de que me preguntase por qué  
no estudiaba, estando enferma nuestra madre. Antonia  
se alejó por el corredor, y volví a pensar en la historia  
de aquel gigante pagano que pudo morir de un tiro de 30

5 piedra. Por aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que manejó la honda el niño David: Hacía propósito de ejercitarme en ella cuando saliese de paseo por la orilla del río. Tenía como un vago y novelesco presentimiento de poner mis tiros en la frente  
pálida del estudiante de Bretal. Y volvió a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba espliego:

— ¿ Por qué no te acuestas, niño ?

Y otra vez se fué corriendo por el corredor. No me  
10 acosté, pero me dormí con la cabeza apoyada en la mesa.

## XVII

No sé si fué una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las imágenes. Recuerdo que entre sueños oía los gritos de mi madre, las conversaciones misteriosas de los  
15 criados, el rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la calle. Basilisa la Galinda venía por el candelero, se lo llevaba un momento y lo traía con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de estas veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi  
20 a un hombre en mangas de camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado: Era muy pequeño, con la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludó sonriendo:

— ¿ Se dormía, estudioso puer ?

Basilisa espabiló las velas:

25 — ¿ No te recuerdas de mi hermano, picarito ?

Entre las nieblas del sueño, recordé al señor Juan de Alberte. Le había visto algunas tardes que me llevó la vieja a las torres de la Catedral. El hermano de Basilisa cosía bajo una bóveda, remendando sotanas.

Suspiró la Galinda:

— Está aquí para avisar los óleos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oía la voz de mi madre:

— ¡Espantarme ese gato! ¡Espantar ese gato! 5

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie de la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el pecho, por la espalda y por los costados. Después, me entrega la cruz, y ella toma 10 las tijeras de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de hierro al abrirse:

— Hemos de libertarla, como pide. . . .

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguía gritando: 15

— ¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja:

— Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada. . . .

Yo quedo aquí, en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, 20 con el pelo revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba, pálida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi hermana, negros, profundos y sin lágrimas. Me subí a la cama 25 sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Allá en la puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Sólo la vi un momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz en las almohadas, mi madre empezó a retorcerse, y un gato negro escapó 30 de entre las ropas hacia la puerta. Cerré los ojos, y

con ellos cerrados, oí sonar las tijeras de Basilisa: Después la vieja llegóse a la cama donde mi madre se retorció, y me sacó en brazos de la alcoba: En el corredor cerca de la mesa que tenía detrás la sombra  
5 enana del sastre, a la luz de las velas, enseñaba dos recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y decía que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponía la capa, para avisar los santos óleos.

## XVIII

Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente  
10 que reza en confuso son. . . . Entró un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metía por las puertas guiado por Juan de Alberte: El sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la  
15 gorra por la visera, como hacen los menestrales en las procesiones. Detrás seguía un grupo oscuro y lento, rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron  
20 a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegó hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas manos que salían de los  
25 manteos oscuros, y volvían prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios: Eran las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre,

una señora llorosa que tenía un pañuelo perfumado, y me pareció toda morada como una dalia con el hábito nazareno, me tomó de la mano y se arrodilló conmigo, ayudándome a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo latino, leyendo en su libro. . . . 5

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre rígidos y amarillentos. Yo comprendí que estaba muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los brazos tibios de aquella señora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentía un terror de gritar, una prudencia helada, una aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela 15 funeraria.

## XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella señora, y me condujo al borde de la cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los pliegues de la sábana. Basilisa me alzó 20 del suelo para que viese bien aquel rostro de cera:

— Dile adiós, neno. Dile: Adiós, madre mía, más no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar, volvió a levantarme metiendo bajo 25 mis brazos sus manos sarmentosas:

— ¡Mírala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor. . . . Bésala, neno.

Y me dobló sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos párpados inmóviles, empecé a gritar, 30

revolviéndome entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama apareció Antonia. Me arrebató a la vieja criada y me apretó contra el pecho sollozando y ahogándose. 5 Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo la mirada de sus ojos enrojecidos, sentí un gran desconsuelo. . . . Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una expresión de dolor extraño y obstinado. Ya en otra estancia, sentada en una silla baja, me tiene 10 sobre su falda, me acaricia, vuelve a besarme sollozando, y luego, retorciéndome una mano, ríe, ríe, ríe. . . . Una señora le da aire con su pañolito; otra, con los ojos asustados, destapa un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua, tembloroso en la bandeja de 15 metal.

## XX

Yo estaba en un rincón, sumido en una pena confusa, que me hacía doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me distraía oyendo otros llores. Debía ser cerca de media noche cuando 20 abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el fondo las luces de cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el hermano de 25 Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se levantaba y escupía en los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenía no sé qué destreza bufonesca al arrancar el pábilo e inflar los carrillos soplándose los dedos. 30 Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fuí

dejando de llorar: Eran relatos de aparecidos y de personas enterradas vivas.

## XXI

Rayando el día, entró en la alcoba una señora muy alta, con los ojos negros y el cabello blanco. Aquella señora besó a mi madre en los ojos mal cerrados, sin 5 miedo al frío de la muerte y casi sin llorar. Después se arrodilló entre dos cirios, y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sacudía sobre el cuerpo de la muerta. Entró Basilisa buscándome con la mirada, y alzó la mano llamándome: 10

— ¡Mira la abuela, picarito !

¡Era la abuela ! Había venido en una mula desde su casa de la montaña, que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentía en aquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del zaguán donde la mula 15 había quedado atada. Era un golpe que parecía resonar en el vacío de la casa llena de llores. Y me llamó desde la puerta mi hermana Antonia:

— ¡Niño ! ¡Niño !

Salí muy despacio, bajo la recomendación de la vieja 20 criada. Antonia me tomó de la mano y me llevó a un rincón:

— ¡Esa señora es la abuela ! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

— ¿Y por qué no me besa ?

Antonia quedó un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos:

— ¡Eres tonto ! Primero tiene que rezar por mamá.



Rezó mucho tiempo. Al fin se levantó preguntando por nosotros, y Antonia me arrastró de la mano. La abuela ya llevaba un pañuelo de luto sobre el crespo cabello, todo de plata, que parecía realzar el negro  
5 fuego de los ojos. Sus dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavía recuerdo la impresión que me produjo aquella mano de aldeana, áspera y sin ternura. Nos habló en dialecto:

— Murió la vuestra madre y ahora la madre lo seré  
10 yo. . . . Otro amparo no tenéis en el mundo. . . . Os llevo conmigo porque esta casa se cierra. Mañana, después de las misas, nos pondremos al camino.

## XXII

Al día siguiente mi abuela cerró la casa, y nos pusimos en camino para San Clemente de Brandeso. Ya  
15 estaba yo en la calle montado en la mula de un montañés que me llevaba delante en el arzón, y oía en la casa batir las puertas, y gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y con los rostros demudados salían a los balcones, y tornaban a entrarse y a correr las  
20 estancias vacías, donde andaba el viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la descubrió desmayada en el tejado. La llamamos y abrió los ojos bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un  
25 mal sueño. Para bajarla del tejado, un sacristán con sotana y en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando partíamos, se apareció en el atrio, con la capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una venda negra, y bajo ella creí



ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a cercén.


## XXIII

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las almas todavía conservan los ojos abiertos para el milagro.

5



## DEL MISTERIO

¡  ay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era niño, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabía estas cosas medrosas y terribles  
5 del misterio. Era una señora linajuda y devota que habitaba un caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se pasaba las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, con el gato en la falda. Doña Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello  
10 siempre fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas descarnadas, esas mejillas de dolorida expresión que parecen vivir huérfanas de besos y de caricias. Aquella señora me infundía un vago terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oía  
15 el vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos los rostros lívidos que miran con ojos agónicos. No, no olvidaré nunca la impresión que me causaba verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofá del estrado al par de mi abuela.  
20 Doña Soledad extendía un momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de una bolsa de terciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solía lamentarse:

— ¡ Ay, Jesús !

25 Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en el

regazo de mi madre, y, sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos que me miraban. Mi madre también debió de advertir el maleficio de aquellas pupilas, que tenían el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me estrecharon más. Doña Soledad 5 tomó asiento en el sofá, y en voz baja hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa de mi madre, que las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dió las siete. Mi abuela se pasó el pañuelo por los ojos, y con la voz un poco insegura le 10 dijo a mi madre:

— ¡ Por qué no acuestas a ese niño ?

Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al estrado para que besase a las dos señoras. Yo jamás sentí tan vivo el terror de Doña Soledad. Me 15 pasó su mano de momia por la cara y me dijo:

— ¡ Cómo te le pareces !

Y mi abuela murmuró al besarme:

— ¡ Reza por él, hijo mío !

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legiti- 20 mista en la cárcel de Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el hombro de mi madre, que me estrechó con angustia:

— ¡ Pobres de nosotros, hijo !

Después me sofocó con sus besos, mientras sus ojos, 25 aquellos ojos tan bellos, se abrían sobre mí enloquecidos, trágicos:

— ¡ Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza !

Doña Soledad dejó un momento la calceta y mur- 30 muró con la voz lejana de una sibila:

— A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiró:

— Acuesta al niño.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi madre:

- 5 — ¡ No quiero que me acuesten ! Tengo miedo de quedarme solo. ¡ No quiero que me acuesten ! . . .

Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que casi me hacía daño, y luego, volviéndose a las dos señoras, suplicó sollozante:

- 10 — ¡ No me atormenten ! Díganme qué le sucede a mi marido. Tengo valor para saberlo todo.

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aquella mirada que tenía el color maléfico de las turquesas, y habló con la voz llena de misterio, mientras sus dedos  
15 de momia movían las agujas de la calceta:

— ¡ Ay, Jesús ! . . . A tu marido nada le sucede. Tiene un demonio que le defiende. Pero ha derramado sangre. . . .

Mi madre repitió en voz baja y monótona, como si  
20 el alma estuviese ausente:

— ¿ Ha derramado sangre ?

— Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he visto en mi sueño.

Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse  
25 para no caer. Estaba pálida, pero en sus ojos había el fuego de una esperanza trágica. Con las manos juntas interrogó:

— ¿ Se ha salvado ?

— No sé.

- 30 — ¿ Y no puede usted saberlo ?

— Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo de mi madre, con los ojos asustados puestos en Doña Soledad. La sala estaba casi a oscuras: En la calle cantaba el violín de un ciego, y el esquilón de las mon- 5 jas volteaba anunciando la novena. Doña Soledad se levantó del sofá y andando sin ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la figura negra y la blancura de las manos inmóviles, en alto. Al poco comenzó a gemir débilmente, como si soñase. Yo, 10 lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me decía ronca y trastornada:

— Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra la figura de Doña Soledad. Mi madre 15 interrogó con la voz resuelta y sombría:

— ¿Puede verle?

— Sí. . . . Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo por él. . . . Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un río y teme pasarlo. 20 Es un río como un mar. . . .

— ¡ Virgen mía, que no lo pase !

— En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

— ¿ Está en salvo ?

— Sí. . . . Tiene un demonio que le protege. La 25 sombra del muerto no puede nada contra él. La sangre que derramó su mano, yo la veo caer gota a gota sobre una cabeza inocente. . . .


Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un 30 aliento frío me rozó la frente, y los brazos invisibles

de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del rostro, 5 y la figura con sudario y un puñal en la garganta sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vió nada: Doña Soledad dejó caer los brazos, hasta entonces inmóviles en alto, y desde el 10 otro extremo de la sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino hacia nosotros. Su voz de sibila parecía venir también de muy lejos:

— ¡ Ay, Jesús ! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae gota a gota sobre la cabeza inocente. 15 Vaga en torno suyo la sombra vengativa del muerto. Toda la vida irá tras él. Hallábase en pecado cuando dejó el mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un día desclavará el puñal que lleva en la garganta para herir al inocente.

20 Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al 25 peso de torvas pasiones y anhelos purísimos, se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva hace treinta años. ¡ Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del Alcaide Carcelero !

## A MEDIA NOCHE

orren jinete y espolique entre una nube de polvo: En la lejanía son apenas dos bultos que se destacan por oscuro sobre el fondo sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas 5 sombras fugitivas. En una encrucijada el jinete tiró de las riendas al caballo y lo paró, dudando entre tomar el camino de ruedas o el de herradura. El espolique que corría delante, parándose a su vez y mirando alternativamente a una y otra senda, interrogó: 10

— ¿ Por dónde echamos, mi amo ?

El jinete dudó un instante antes de decidirse, y después contestó:

— Por donde sea más corto.

— Como más corto es por el monte. Pero por el 15 camino real se evita pasar de noche la robleda del molino. . . . ¡ Tiene una fama ! . . .

Volvió a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de silencio a preguntar:

— ¿ Qué distancia hay por el monte ? 20

— Habrá como cosa de unas tres leguas.

— ¿ Y por el camino real ?

— Pues habrá como cosa de cinco.

El jinete dejó de refrenar el caballo:

— ¡ Por el monte ! 25

Y sin detenerse echó por el viejo camino que serpentea a través del descampado donde apenas crece una yerba desmedrada y amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de vencejos revoloteaban sobre la laguna pantanosa. El mozo, que se había quedado un tanto atrás observando el aspecto del cielo y el dilatado horizonte donde aparecían ya muy desvaídos los arreboles del ocaso, corrió a emparejarse con el jinete:

10 — ¡Pique bien, mi amo! Si pica puede ser que aún tengamos luna para pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los álamos que marcan la línea irregular del río. Cerró la noche y comenzó a ventar en ráfagas que pasaban veloces y roncacas, inclinando los árboles sobre el camino, con un largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho tiempo en la oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibía el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa oscura del robledal, cuando el mozo advirtió en voz baja:

— Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.

— No hay cuidado.

— Y bien que le hay. Una vez, era uno así de la misma conformidad, porque tampoco tenía temor, y en la misma puente le salieron dos hombres y robáronle, y no lo mataron por milagro divino.

— Esos son cuentos.

— ¡Tan cierto como que todos nos hemos de morir!

El jinete guardó silencio. Percibíase más cerca el rumor de la corriente aprisionada en los viejos dorrajos del molino; era un rumor lleno de vaguedad y



de misterio que tan pronto fingía alarido de can que ventea la muerte como un gemido de hombre a quien quitan la vida. El espolique corría al flanco del caballo. Allá en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia cuyas campanas sonaban lentamente 5 con el toque del nublado. El jinete murmuró:

— Ya estamos cerca de la rectoral.

Y respondió el espolique:

— Engaña mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separa- 10 das con fuerza, y una sombra saltó en mitad del camino:

— ¡Alto! La bolsa o la vida.

Encabritóse el caballo, y el resplandor de un fogonazo iluminó con azulada vislumbre el rostro zaíno y barbinegro de un hombre que tenía asidas las riendas y 15 que se tambaleó y cayó pesadamente. El espolique inclinóse a mirarle, y creyó reconocerle.

— Mi amo, paréceme el Chipén.

— ¿Quién dices?

— El hijo del molinero.

20

— ¡Dios le haya perdonado!

— ¡Amén!

— ¿Tú le conocías?

— ¡Era mismamente un Satanás!

Estaba tendido en medio del camino. Tenía una hoz 25 asida con la diestra, descalzos los pies que parecían de cera, la boca llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le corría de la frente. El jinete, afirmándose en la silla, le hincó las espuelas al caballo, que temblaba, y le hizo saltar por encima. El espolique 30 le siguió. Chispearon bajo los cascos las piedras del

camino, y amo y criado se perdieron en la oscuridad. Pronto descubrieron el molino en un claro del ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto sospechoso y estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral  
5 dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecía hallarse en espera. El espolique la interrogó azorjado:

— ¿Lleva agua la presa?

La vieja se incorporó sobresaltada:

— Agua no falta, hijo.

10 — ¿A quién aguarda?

— A nadie. . . . Salíme un momento hace, por tomar la luna. Tengo molienda para toda la noche y hay que velar.

— ¿No está el pariente?

15 — No está. Fuése a la villa para cumplir con la señora, mi ama, a quien pagamos un foro de doce ferrados de trigo y doce de centeno.

— ¿Y el rapaz?

— Marchóse anohecido. ¡Cosas de rapaces! Pi-  
20 dióle relación a una moza de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las noches.

— Bien dice: ¡Cosas de rapaces!

— Aquí estoy esperándole.

— Espérele muy dichosa.

25 Y el espolique se alejó corriendo para dar alcance al jinete. Emparejóse y siguió jadeante al flanco del caballo:

— ¡No me andaba engañado, mi amo!

— Parece que no.

30 — ¡Era aquel que dije! . . .

— ¡Y la madre esperándole! . . .

Callaron con las almas sobresaltadas y cubiertas de misterio. Habían dejado el camino de herradura por otro de ruedas cuando se cruzaron con un arriero que iba medio dormido sobre su mula, arrebuja- 5 do en una manta. Apartados sobre la orilla del camino secretaron amo y criado:

— Madruga la gente de la feria. . . .

— Nos exponemos a un mal encuentro.

— Eso pensaba, mi amo.

— Tú, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la 10 barca.

— ¿Y si no se atoplan allí los mozos de la partida?

— Estará, cuando menos, don Ramón María. ¿No te ha dicho que me esperaba?

— Eso díjome, sí señor. 15

— ¿Qué hora será?

— Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.

— Aún hay tres horas de noche.

— Eso habrá. ¿Conoce el camino?

— Creo que sí. 20

— Más mejor, salvo su parecer, sería que llegásemos a la puente, y luego yo volveríame por la vereda, que es camino más seguro.

— No repliques, rapaz.

— ¡Dame pavor el muerto! 25

— Aún alcanzas compañía.

Y señalaba al arriero que subía el camino lleno de charcos, donde se reflejaba la luna.

— ¡Puede recelarse!

— Disimulas. Monta si quieres. . . . 30

Obedeció el espolique, y una vez sobre la silla se

inclinó para escuchar al caballero, que le intimó en voz baja:

— ¡ Te va la vida en callar !

Y con esto arrendóse el encubierto, para dejarle paso, 5 un dedo puesto sobre los labios: Al verse sólo, se santiguó devotamente. ¿ A dónde iba ? ¿ Quién era ? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un cabecilla que volvía de Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe el fin.



## MI BISABUELO

**D**on Manuel Bermúdez y Bolaño, mi bisabuelo, fué un caballero alto, seco, con los ojos verdes y el perfil purísimo: Hablaba poco, paseaba solo, era orgulloso, violento y muy justiciero. Recuerdo que algunos días en la mejilla 5 derecha tenía una roséola, casi una llaga: De aquella roséola la gente del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a medias palabras venían a decir lo mismo mis tías las Pedrayes. La imagen que conservo de mi bisabuelo es la de un viejo caduco y temblón 10 que paseaba al abrigo de la iglesia en las tardes largas y doradas. ¡Qué amorosa evocación tiene para mí aquel tiempo! ¡Dorado es tu nombre, Santa María de Louro! ¡Dorada tu iglesia con nidos de golondrinas! ¡Doradas tus piedras! ¡Toda tú dorada, villa de Señorío! 15

De la casa que tuvo allí mi bisabuelo sólo queda una parra vieja que no da uvas, y de aquella familia tan antigua un eco en los libros parroquiales; pero en torno de la sombra de mi bisabuelo flota todavía una leyenda. Recuerdo que toda la parentela le tenía por 20 un loco atrabiliario. Yo era un niño y se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por palabras vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo había estado preso en la cárcel de Santiago. En medio de una gran angustia presentía que era culpado de algún crimen 25 lejano, y que había salido libre por dinero. Muchas noches no podía dormir, cavilando en aquel misterio,

y se me oprimía el corazón si en las altas horas oía la voz embarullada del viejo caballero que soñaba a gritos: Dormía mi bisabuelo en una gran sala de la torre, con un criado a la puerta, y yo le suponía lleno  
5 de remordimientos, turbado su sueño por fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me quería mucho, y correspondíale mi candor de niño rezando para que le fuese perdonado su crimen. Ya estaban frías las manos de mi bisabuelo cuando supe cómo se habían cubierto  
10 de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha sido siempre la crónica de la familia: Micaela hilaba su copo en la antesala redonda, y contaba a los otros criados las grandezas de la casa y las historias de  
15 los mayores. De mi bisabuelo recordaba que era un gran cazador, y que una tarde, cuando volvía de tirar a las perdices, salió a esperarle en el camino del monte el cabezalero de un foral que tenía en Juno. Era un hombre ciego a quien una hija suya guiaba de la mano:  
20 Iba con la cabeza descubierta al encuentro del caballero:

— ¡ Un ángel lo trae por estos caminos, mi amo !

Hablaba con la voz velada de lágrimas. Don Manuel Bermúdez le interrogó breve y muy adusto:

— ¿ Ha muerto tu madre ?

25 — ¡ No lo permita Dios !

— ¿ Pues qué te ocurre ?

— Por un falso testimonio están en la cárcel dos de mis hijos. ¡ Quiere acabar con todos nosotros el escribano Malvido ! Anda por las puertas con una obliga  
30 escrita, y va tomando las firmas para que ninguno vuelva a meter los ganados en las Brañas del Rey.

Suspiró la mocina que guiaba a su padre:

— Yo lo vide a la puerta de tío Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos niños que volvían del monte agobiados bajo grandes haces de carrascas. Todos rodearon a Don Manuel Bermúdez: 5

— Ya los pobres no podemos vivir. El monte donde rozábamos nos lo quita un ladrón de la villa.

Clamó el ciego:

— Más os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras como esas están en la cárcel dos de mis hijos. 10

Al callar el ciego gimió la mocina:

— Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre Águeda.

Cuentan que mi bisabuelo al oír esto dió una voz muy enojado, imponiendo silencio: 15

— ¡ Habla tú, Serenín ! ¡ Que yo me entere !

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedó en medio del camino con la cabeza descubierta, la calva dorado bajo el sol poniente: Llamábase Serenín de Bretal, y su madre, una labradora de cien años, Águeda 20 la del Monte. Esta mujer había sido nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba amor tan grande, que algunas veces cuando andaba de cacería llegábase a visitarla, y sentábase bajo el emparrado a merendar en su compañía un cuenco de leche presa. Don Manuel 25 Bermúdez, amparado en una sombra del camino, silencioso y adusto, oía la querella de Serenín de Bretal:

— ¡ Acaban con nos ! ¡ No sabemos ya dónde ir a rozar las carrascas, ni dónde llevar los ganados ! Por puertas nos deja a todos los labradores el escribano 30 Malvido. Los montes, que eran nuestros, nos los roban

con papeles falsos y testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron contra este fuero, tengo dos hijos en la cárcel. ¡ Ya solamente nos queda a los labradores ponernos una piedra al cuello y echarnos de cabeza al  
5 río !

Se levantó un murmullo popular:

— ¡ Adónde irás que no penares ?

— ¡ La suerte del pobre es pasar trabajos !

— Para el pobre nunca hay sol.

10 — ¡ Sufrir y penar ! ¡ Sufrir y penar ! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con otras que volvían de los mercados, formaban corro en torno del ciego labrador, y a lo lejos una  
15 cuadrilla de cavadores escuchaba en la linde de la heredad descansando sobre las azadas. Don Manuel Bermúdez los miró a todos muy despacio, y luego les dijo:  
— En la mano tenéis el remedio. ¿ Por qué no matáis a ese perro rabioso ?

20 Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer gritó dejando caer su haz de carrascas y mesándose:

— ¡ Porque no hay hombres, señor ! ¡ Porque no hay hombres !

Desde lejos dejó oír su voz uno de los cavadores:

25 — Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvió la mujer:

— ¿ Quién vos las ata ? ¡ El miedo ! ¡ Callad, castrados ! ¿ Qué boca habló por mí, cuando en una misma leva me llevaron tres hijos, y me dejaron como  
30 me veo, sin más amparo que el cielo que me cubre ?  
¡ Callad, castrados !



Una vieja que venía hacia el camino atravesando por los maizales, respondió con otras voces:

— ¡ Hay que acabar con los verdugos ! ¡ Hay que acabar con ellos !

Era Águeda la del Monte. Caminaba apoyándose en un palo, alta, encorvada, vestida de luto. El caballero la miró lleno de piedad:

— ¿ Por qué te has movido de tu puerta, Águeda ?

— ¡ Para mirarte, sol de oro !

Serenín de Bretal volvió los ojos velados hacia donde sonaba la voz de la centenaria, y gritó a los vientos:

— ¡ Ya depusimos nuestro pleito al amo !

Águeda la del Monte se había sentado en una piedra del camino:

— Pues su consejo nos toca seguir. ¿ Que vos ha dicho ?

Repuso Serenín en medio del murmullo de muchas voces:

— El que nació de nobleza tiene un sentir, y otro el que nació de la tierra. 20

Águeda la del Monte se levantó apoyándose en el palo: Había sido una mujer gigantesca, y aun encorvada parecía muy alta, tenía los ojos negros, y era morena, del color del centeno:

— ¡ Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey ! ¡ El rey que yo crié tuvo el mismo dictado que esta boca de tierra ! ¡ Acabar con los verdugos ! ¡ Acabar con ellos ! ¡ Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey !

Clamó Serenín:

— ¡ Yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en la cárcel ! 30

Comenzaron a gritar las mujeres:

— ¡ Estas carrascas habían de ser para quemar vivo a ese ladrón de los pobres !

Se levantó sobre la ola una voz ya ronca:

5 — ¡ Dónde están los hombres ? ¡ Todos son castrados !

Y de pronto se aplacó el vocerío. Una lengua medrosa recomendó:

— Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su  
10 cruz. ¡ Mirad quién viene !

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un jinete, y todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan que entonces mi bisabuelo se volvió a los cavadores que estaban en la linde de la  
15 heredad:

— Tengo la escopeta cargada con postas. ¿ Alguno de vosotros quiere hacer un buen blanco ?

Al pronto todos callaron. Luego destacóse uno entre los más viejos:

20 — El gavilán vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y otro viene.

— ¡ No queréis aprovechar la carga de mi escopeta ? Respondieron varias voces con ahinco:

— ¡ Somos unos pobres, señor mayorazgo ! ¡ Cativos  
25 de nos ! ¡ Hijos de la tierra !

Águeda la del Monte se levantó con el regazo lleno de piedras:

— ¡ Las mujeres hemos de sepultar a los verdugos !

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba  
30 a torcer por un atajo, pero mi bisabuelo parece ser que le llamó con grandes voces:

— Señor Malvido, acá le estamos esperando para hacer una buena justicia.

Respondió el otro muy alegre:

— ¡ Falta hace, señor mayorazgo ! ¡ Esta gente es contumaz !

5

Se acercó trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echóse la escopeta a la cara: Cuando le tuvo encañonado le gritó:

— ¡ Esta es mi justicia, señor Malvido !

Y de un tiro le dobló en tierra con la cabeza ensangrentada. Águeda la del Monte se arrodilló con los brazos abiertos, al pie de mi bisabuelo, que posó su mano blanca sobre la cabeza de la centenaria, y le dijo:

— ¡ Buena leche me has dado, madre Águeda !

Todos habían huído, y eran los dos solos en medio del camino, frente al muerto. Contaba Micaela la Galana que a raíz de aquel suceso mi bisabuelo había estado algún tiempo en la cárcel de Santiago. El hecho es cierto, pero fué otro el motivo. Muchos años después, para una información genealógica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude averiguar que aquella prisión había sido por pertenecer al partido de los apostólicos el señor Coronel de Milicias Don Manuel Bermúdez y Bolaño. Fra yo estudiante cuando llegué a formarme cabal idea de mi bisabuelo. Creo que ha sido un carácter extraordinario, y así estimo sobre todas mis sangres la herencia suya. Aún ahora, venido por tantos desengaños, recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, despechada conmigo toda mi parentela, decían las viejas santiguándose: ¡ Otro Don Manuel Bermúdez ! ¡ Bendito Dios !

## LA GENERALA

### I



uando el General Don Miguel Rojas hizo aquel  
disparate de casarse ya debía pasar de los se-  
senta: Era un veterano muy simpático, con  
grandes mostachos blancos, un poco tostados  
5 por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun cuando  
se encorbaba un tanto al peso de los años: Crecidas y  
espesas tenía las cejas, garzos y hundidos los ojos,  
cetrina y arrugada la tez, y cana del todo la escasa  
guedeja, que peinaba con sin igual arte para encubrir  
10 la calva. La expresión amable de aquella hermosa figura  
de veterano atraía amorosamente. La gravedad de su  
mirar, el reposo de sus movimientos, la nieve de sus  
canas, en suma, toda su persona, estaba dotada de  
un carácter marcial y aristocrático que se imponía en  
15 forma de amistad franca y noble. Su cabeza de santo  
guerrero, parecía desprendida de algún antiguo retablo.  
Tal era, en rostro y talle, el santo varón que dio su  
nombre a Currita Jimeno.

Currita, era una muchacha, morena, muy elegante,  
20 muy alegre, muy nerviosa: Rompía los abanicos, des-  
garraba los pañuelos con sus dientes blancos y menudos  
de gata de leche, insultaba a las gentes . . . ¡Oh!  
Aquello no era mujer, era un manojo de nervios.  
Nadie, al verla, creería que aquel elegante diablillo se

hubiese educada entre rejas, sin sol y sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada día, oyendo misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con la rodillas doloridas y la tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. No parecía, en verdad, haber pasado 5 diez años de educanda al lado de una tía suya, encoquetada abadesa de un convento de nobles, allá en una vieja ciudad de las Castillas.

## II

Currita era la hija menor de los Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por ella, para 10 sacarla definitivamente de aquel encierro y presentarla al mundo, la muchacha creyó volverse loca, y llenó de flores el altar de la santa tutelar del convento y fundadora de la orden. Casualmente acababa de hacerle una novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se 15 lo concedía sin hacerla esperar más tiempo. Currita, no bien llegó la parentela, se lanzó fuera del locutorio, gritando alegremente, sin cuidarse de las buenas Madres, que se quedaban llorando la partida de su periquitó: 20

— ¡ Viva Santa Rita !

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez un tanto macabra, de sus quince años. Currita conservó hasta la muerte ese amor a la liber- 25 tad, tan desenfadadamente expresado con el viva a la santa de Casia.

## III

Mientras los graves varones republicanos se arrepentían y daban golpes de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando carcajadas y diciendo donaires picarescos, caminaba resuelta hacia la demagogia. ¡ Pero que  
5 demagogia la suya ! Llena de paradojas y de atrevimientos inconcebibles, como elaborada en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se asentaba un cerebro de colibrí, pintoresco y brillante, borracho del sol y de alegría. Era desarreglada y genial como un  
10 bohemio, tenía supersticiones de gitana, e ideas de vieja miss sobre la emancipación femenina. Si no fuese porque salían de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia como gotas de agua los botijos moriscos, sería cosa de echarse a temblar, y vivir en triste  
15 soltería, esperando el fin del mundo.

Pero ya se sabe que los militares españoles son los más valientes para todo aquello que no sea función de guerra. Currita y el General Don Miguel Rojas se casaron, y desde aquel día la muchacha cambió com-  
20 pletamente, y cobró ademanes tan señoriles y severos que parecía toda una Señora Generala. Bastaba verla, para saber que no había salido de la clase de tropa: Llevaba los tres entorchados como la gente de colegio. Los que al leer la noticia de aquella boda, habían  
25 exclamado: ¡ Pobre Don Miguel !, casi estuvieron por achacar a milagro la mudanza de la Casa Jimeno. La verdad es que fácil explicación no tenía, y como la Condesa se comía los santos, y la tía abadesa estaba en olor de santidad . . .

## IV

Tenía el General por ayudante a cierto ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un teniente bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido de estatura: Pareciera un niño, a no desmentir la presunción el bozo que se picaba de bigote, y el pliegue, a veces enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de damisela. Este lindo galán, llegó a ser comensal casi diario en la mesa de Don Miguel Rojas. La cosa pasó de un modo algo raro, con rareza pueril y vulgar, donde todas las cosas parecen acordadas como en una comedia moderna. Currita no dejaba fumar a su marido: Decía, haciendo aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del buen señor: Únicamente cuando había convidados, se humanizaba la Generala. Habíase vuelto tan cortés desde que entrara en la milicia, que deponía parte de su enojo, y la furibunda oposición de cuando comía a solas con el veterano esposo, reducíase a un gracioso gestillo de enfado. Sonreía socarronamente el héroe, que como no podía pasarse sin humear un habano después del café, concluyó por invitar todos los días a su ayudante.

Currita, que en un principio había tenido por un quidam al sonrosado teniente, acabó por descubrir en él tan soberbias prendas, y le cayó tan en gracia, que, últimamente, no se sabía si era ayudante de órdenes de la dama o del héroe del Cagigal. A todas partes acompañaba a la señora de día y de noche, y hasta una vez, llegó Currita a imponerle un arresto, según ella misma contaba riendo a sus amigas.



## V

Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de flirteo concluyó la Generala:

— ¡Si supiese usted cuánto me aburro, Sandoval! ¿No tendría usted una novela que me prestase?

5 Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometió no una, sino ciento, y al día siguiente llevó a la dama un libro del célebre Barbey d'Aurevilly. Tenía el libro un bello título: « Lo que no muere. » Currita abrió al azar, y fijó los ojos distraída en las páginas satinadas,  
10 pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos blancas y perfumadas de duquesas o de cocotas:

— ¡Pero de qué trata esa novela? ¿Qué es lo que no muere?

— La compasión en la mujer . . . ¡ Una idea origina-  
15 lisima ! Figúrese usted . . .

— No, no me lo cuente. ¿Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la escuela de Zola. A mí no me lo parece. ¿Usted leyó Jak? ¿Qué libro tan sentido!  
20 No puede una por menos de llorar leyéndolo. ¿Qué diferente de Germinal! ¡Y de todas las novelas de López Bago!

Sandoval, repuso escandalizándose:

— ¡Oh! ¡Oh! . . . Generala, es que no pueden com-  
25 pararse Zola y López Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano era también algo crítico. Pero Currita sonreía con el gracioso desenfado de las señoras que hablan de literatura como de modas:



— Pues se parecen mucho. No me lo negará usted.

Aquellas herejías, producían un verdadero dolor al ayudante. Él, quisiera que la dama no pronunciase más que sentencias, que tuviese el gusto tan delicado y elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo recordábale a las modistas apasionadas de los folletines, con quienes había tenido algo que ver: Criaturas risueñas y cantarinas, gentiles cabezas llenas de claveles, pero horriblemente vacías, sin más meollo que los canarios y los jilgueros que alegraban sus guardillas. 5 10

## VI

Currita, que está hojeando la novela, exclama de pronto:

— ¡ Si es lástima ! . . .

Sandoval la mira con extrañeza.

— ¿ Lástima de qué, Generala ? 15

— Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame así. ¡ Habrá majadero ! Llámeme usted Currita.

Y le dió un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

— ¡ Sabe usted, me parece éste un francés muy 20 difícil, y yo he sido siempre de lo más torpe para esto de lenguas !

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo tiempo con aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran recibirse de doctores en 25 toda suerte de guiños y coqueteos:

— ¿ Si usted quisiese ? . . .

Él la miraba, sin acertar con lo que había de querer. La Generala siguió:

— Es un favor que le pido.

— Usted no pide, manda como reina.

— Pues entonces vendrá usted a leerme un rato todos los días. El General se alegrará mucho cuando  
5 lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la mano del ayudante, y así le arrastró hasta el sofá, y le hizo sentar a su lado:

— Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

## VII

10 Sandoval fué lector de la Generala. ¡Y no sabía qué pensar del modo como la dama le trataba, aquel blondo ahijado de Apolo y Marte! La Casa Jimeno había momentos en que adoptaba para hablarle una corrección y formalidad excesivas, que contrastaban  
15 con la llaneza y confianza antiguas: En tales ocasiones, jamás, ni aun por descuido, le miraba a la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de tímido mortificaba atrozmente al ayudante, los cambios de humor que observaba en la señora, manteníanle en los linderos de  
20 la prudencia. De las fragilidades de ciertas hembras algo se le alcanzaba, pero de las señoras, de las verdaderas señoras, estaba a oscuras completamente. Creía que para enamorar a una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un alarde varonil en forma de  
25 mostacho de mosquetero, o barba de capuchino, y de todo ello, el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones, que cayó en la flaqueza de oscurecerse, con tintes y menjurjes de una cómica su amiga, el vello casi incoloro del incipiente bozo.

Miróse en el espejo roto que había en el cuarto de la suripanta, hizo ademán de retorcerse los garabatos invisibles de un mostacho, y salió anhelando ser héroe en batallas de amor.

## VIII

Una tarde leían juntos las últimas páginas de la 5 novela. Currita estaba cerca del ayudante, sentada en una silla baja. A veces sus rodillas rozaban las del lector, que se estremecía, pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel contacto permanecían largo rato con ellas unidas. La Generala escuchaba muy con- 10 movida, de tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar: Con los ojos inmóviles y anegados en llanto, contemplaba al sonrosado teniente, que sentía el peso de aquella mirada fija y poderosa como la de un sonámbulo, y seguía leyendo, sin atreverse a levantar la 15 cabeza.

Las últimas páginas del libro eran terriblemente dolorosas, exhalábase de ellas el perfume de unos sentimientos extraños, a la par pecaminosos y místicos. Era hondamente sugestivo aquel sacrificio de la heroína, 20 aquella su compasión impúdica, pagana como diosa desnuda. ¡ Aquella renunciación de sí misma, que la arrastraba hasta dar su hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasión y del pecado de otro ! La Generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y 25 la garganta seca, escuchaba conmovida la novela del anciano dandy. Sandoval, con voz a cada instante más velada, leía aquella página que dice:

« La Condesa Iseult, halló todavía fuerzas para mur-  
» murar: Pues bien: Si reviviese, esta piedad, dos 30

» veces maldita, inútil para aquellos en quien fué  
» empleada y vacía del más simple deber para los que  
» la han sentido, esta piedad no me abandonaría, y  
» volvería a seguir sus impulsos a riesgo de volver a  
5 » incurrir en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahí  
» el fin que ignoras, y en su misericordia infinita,  
» pusiese al alcance de mi mano el conseguirlo, yo no  
» le escucharía y precipitaríame como una loca en esa  
» piedad, que no es siquiera una virtud y que sin em-  
10 » bargo es la única que yo he tenido . . . »

La Generala, sin ser dueña de sí por más tiempo, empezó a sollozar con esa explosión de cristales rotos que tienen las lágrimas en las mujeres nerviosas:

— ¡Qué criatura tan rara, esa Condesa Iseult!  
15 ¿Habrá mujeres así? El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el contacto de las rodillas de la Generala, contestó:

— ¡Qué! ¿Usted no sería capaz de hacer lo que ella hizo al darse por compasión?

20 Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados, tuvieron el mirar insistente, osado y magnético de celo. La Generala púsose muy seria, y contestó con la dignidad reposada de una de aquellas ricas hembras castellanas que criaron a sus pechos los más  
25 gloriosos jayanes de la historia:

— Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal compasión en una mujer casada, debe ser para su marido.

## IX

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento.  
30 ¡ La Generala era una virtud ! Alrededor de su cuello,

en vez de los encajes que adornaban la tunicela azul celeste, veía el alférez, con los ojos de la imaginación, tres entorchados sugestivos, inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza. Después de un momento, todavía con sombra de enojo, Currita se volvió al 5 ayudante:

— ¿Quiere usted seguir leyendo, señor Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

— Se impresiona usted mucho. ¿No sería mejor 10 dejarlo?

La Generala, suspirando, se pasó el pañuelo por los ojos:

— Casi tiene usted razón.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la impresionabilidad infantil de tantas mujeres, 15 lanzó una alegre carcajada:

— ¡Cómo le han crecido a usted los bigotes! ¡Pero si se los ha teñido! ¡Ja, Ja, Ja! ¡Se los ha teñido!

Sandoval, un poco avergonzado, reía también.

— ¡Me dará usted la receta para cuando tenga 20 canas!

La Generala mordía el pañuelo. Luego, adoptando un aire de señora formal que le caía muy graciosamente, exclamó:

— Eso, hijo mío, es una... Vamos, no quiero de- 25 cirle lo que es... Pero ya verá como en el pecado se lleva la penitencia.

Salió velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que dejó sobre el primer mueble que halló a mano:

— Venga usted aquí, caballero.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacía de rapaz y ella de abuela regañona. Currita se levantó las mangas para no mojarse, y empezó a lavar los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de besar las manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

— ¡ Formalidad, niño !

Y le dió en la mejilla un golpecito que quedó dudoso entre bofetada y caricia. Se enjugó Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las manos de la Generala, cubriólas de besos voraces, frenéticos, delirantes. Ella gritaba:

— ¡ Déjeme usted ! ¡ déjeme usted ! ¡ Nunca lo creería !

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaban golosas y se unieron con un beso:

— ¡ Mi vida !

— ¡ Payaso !

Los tres entorchados ya no le inspiraban más respeto que unos galones de cabo.

## X

Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la generala, murmuró:

— No contestes, alma mía . . .

Los golpes se repitieron más fuertes:

— ¡ Curra ! ¡ Curra ! . . . ¿ Qué es esto ? ¡ Abre !

A la Generala tocóle suspirar al oído del ayudante:

— ¡ Dios santo ! . . . ¡ Mi marido !

Los golpes eran ya furiosos.

— ¡ Curra ! ¡ Sandoval ! . . . ¡ Abran ustedes o tiro la puerta abajo !

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorció las manos. De pronto, corrió a la puerta, y dijo hablando a través de la cerradura contraído el 5 rostro por la angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

— Mi General, es que se ha soltado el canario. Si abrimos se escapa con toda seguridad . . . Ahora creo que ya lo alcanza Sandoval.

10

Cuando la puerta fué abierta, el ayudante aún permanecía en pie sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pájaro cantaba alegremente, balanceándose en la dorada anilla de su cárcel.



## COMEDIA DE ENSUEÑO



*Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos de herradura. Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y una vieja asoma en la boca de la cueva. Su figura se destaca por oscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el fuego del hogar. Es la hora del anochecer, y las águilas que tienen su nido en los peñascales, se ciernen con un vuelo pesado que deja oír el golpe de las alas.*

### LA VIEJA

*¡ Con cuánto afán os esperaba, hijos míos ! Desde ayer tengo encendido un buen fuego para que podáis calentaros. ¡ Vendréis desfallecidos ?*

*La vieja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan. Tienen los rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el blanco de los ojos con extraña ferocidad. Uno de ellos queda al cuidado de los caballos, y los otros, con las alforjas al hombro, penetran en la cueva y se sientan al amor del fuego. Son doce ladrones y el Capitán.*

### LA VIEJA

*¡ Habéis tenido suerte, mis hijos ?*

### EL CAPITÁN

*¡ Ahora lo veréis, Madre Silvia ! Muchachos, juntad el botín para que puedan hacerse las particiones.*



LA VIEJA

Nunca habéis hecho tan larga ausencia.

EL CAPITÁN

No requería menos el lance, Madre Silvia.

*La Madre Silvia tiende un paño sobre el hogar, y sus ojos acechan avarientos, cómo las manos de aquellos doce hombres desaparecen en lo hondo de las alforjas y sacan 5 enredadas las joyas de oro, que destellan al temblor de las llamas.*

LA VIEJA

¡Jamás he visto tan rica pedrería!

EL CAPITÁN

¿No queda nada en tus alforjas, Ferragut?

FERRAGUT

¡Nada, Capitán!

10

EL CAPITÁN

¿Y en las tuyas, Galaor?

GALAOR

¡Nada, Capitán!

EL CAPITÁN

¿Y en las tuyas, Fierabrás?

FIERABRÁS

¡Nada!...

## EL CAPITÁN

Está bien. Tened por cierto, hijos míos, que pagaréis con la vida cualquier engaño. Alumbrad aquí, Madre Silvia.

*La Madre Silvia descuelga el candil. El Capitán re-*  
5 *quiere sus alforjas, que al entrar dejó sobre un escaño que*  
*hay delante del fuego, y los ladrones se acercan. Sobre*  
*aquel grupo de cabezas cetrinas y curiosas flamea el*  
*reflejo sangriento de la hoguera. El Capitán saca de las*  
10 *alforjas un lenzuelo bordado de oro, y al desplegarlo se ve*  
*que sirve de mortaja a una mano cercenada. Una mano*  
*de mujer con los dedos llenos de anillos y blancura de flor.*

## LA VIEJA

¡Qué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los hay ni más ricos ni más bellos. Aprended, hijos. . . .

## EL CAPITÁN

¡Bella también es la mano, y mucho debía de serlo  
15 su dueña!

## LA VIEJA

¿No la has visto?

## EL CAPITÁN

No. . . . La mano asomaba fuera de una reja, y la  
hice rodar con un golpe de mi yatagán. Era una reja  
celada de jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano  
20 hubiera parecido otra flor. Yo pasaba al galope de mi  
caballo, y sin refrenarlo la hice caer entre las flores,

salpicándolas de sangre: Apenas tuve tiempo para cogerla y huír. . . . ¡ Ay, si hubiera podido imaginarla tan bella !

*El Capitán queda pensativo: Una nube de tristeza empaña su rostro, y en los ojos negros y violentos que 5 contemplan el fuego tiembla el áureo reflejo de las llamas y de los sueños. Uno de los ladrones alcanza la mano, que yace sobre el paño de tisú, e intenta despojarla de los anillos, que parecen engastados a los dedos yertos. El Capitán levanta la cabeza y fulmina una mirada terrible. 10*

EL CAPITÁN

Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra. Deja esa mano que en mal hora cortó mi yatagán. ¡ Así hubieran cegado mis ojos cuando la vi ! ¡ Pobre mano blanca que pronto habrá de marchitarse como las flores ! ¡ Diera todos mis tesoros por unirla otra 15 vez al brazo de donde la corté ! . . .

LA VIEJA

¡ Y acaso hallarías un tesoro mayor !

EL CAPITÁN

Y por ver el rostro de aquella mujer diera la vida. Madre Silvia, tú que entiendes los misterios de la quiromancia, dime quién era.

20

*El Capitán suspira y los ladrones callan asombrados de ver cómo dos lágrimas le corren por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma entre sus manos de bruja aquella*

*mano blanca, y sin esfuerzo la despoja de los anillos. Luego frota la yerta palma para limpiarla de la sangre y poder leer en sus rayas. Los ladrones callan y atienden.*

LA VIEJA

¡ Desde el nacer, esta mano hallábase destinada a  
5 deshojar en el viento la flor que dicen de la buenaventura ! Es la mano de una doncella encantada que, cuando dormía el enano su carcelero, asomaba fuera de la reja llamando a los caminantes.

EL CAPITÁN

¡ Con qué tierno misterio aún me llama a mí !...

LA VIEJA

10 Ojos humanos no la habían visto hasta que la vieron los tuyos, porque el poder del enano a unos se la fingía como paloma blanca y a otros como flor de la reja florida.

EL CAPITÁN

¡ Por qué mis ojos la vieron sin aquel fingimiento !

LA VIEJA

15 Porque se había puesto los anillos para que más no la creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tú, y de no haberla hecho rodar tu yatagán, te habrías desposado con la encantada doncella, que es hija de un rey.

*El Capitán calla pensativo. La Madre Silvia, a la  
20 luz del candil, cuenta y precia los anillos. Ferragut, Galaor, Fierabrás y los otros ladrones hacen la división del botín.*

FERRAGUT

Dadme acá esos anillos, Madre Silvia.

GALAOR

Dejad que los veamos.

FIERABRÁS

¡ Buen golpe ha dado el Capitán !

ARGILAO

¿ No serán esos anillos cosa de encanto, que desaparezca ?

5

SOLIMÁN

Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.

BARBARROJA

Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego.

LA VIEJA

Esplenden tanta luz, que hasta mis manos arrugadas parecen hermosas con ellos.

*Después de estas palabras hay un silencio: Se ha oído 10  
el canto de la lechuza, y todos atienden. Aún dura el  
silencio cuando en la boca de la cueva aparece una sombra  
con sayal penitente y lengua barba. Entra encapuchada y  
doblandose sobre el bordón. En medio de la cueva se en-  
dereza y se arranca las barbas venerables, que arroja en 15  
el hogar, donde levantan una llama leve y volandera. Los  
ladrones ríen con algazara. El Capitán pasea sobre ellos  
su mirada.*

EL ERMITAÑO

Una nueva os traigo que no es para fruncir el ceño, Capitán.

EL CAPITÁN

Dila pronto, y vete.

EL ERMITAÑO

Antes de amanecer pasará por el monte una caravana  
5 de ricos mercaderes.

*Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los dientes. Ferragut afila su puñal en la piedra del hogar, y la vieja echa otro haz en el fuego.*

EL CAPITÁN

¿Son muchos los mercaderes?

EL ERMITAÑO

10 Son los hijos y los nietos de Eliván el Rojo.

EL CAPITÁN

¿Y adónde caminan?

EL ERMITAÑO

A tierras lejanas, con sedas y brocados.

*El Capitán calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse en la niebla de su ensueño. En la cueva penetra  
15 cauteloso un perro, uno de esos perros vagabundos que de noche, al claro de la luna, corren por la orilla de las*

*veredas solitarias. Se arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la sombra. Alguna vez levanta la cabeza y olfatea el aire: Los ojos le relucen: Es un perro blanco y espectral. Se oye un grito. El perro huye, y en los dientes lleva la mano cercenada, flor de albura y de misterio, que yacía sobre el paño de oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la cueva. El perro ha desaparecido en la noche.* 5

EL CAPITÁN

¡Seguidle !

FERRAGUT

Parece que las sombras se lo hayan tragado. 10

SOLIMÁN

Entró en la cueva sin ser visto de nadie.

GALAOR

Es un perro embrujado.

BARBARROJA

Por suerte, se lleva solamente la mano, que de los anillos ya había cuidado de despojarla Madre Silvia.

EL CAPITÁN

¡Seguidle ! La mitad de mis tesoros daré al que me devuelva esa mano. ¡Seguidle ! Ferragut, Galaor, Solimán, batid el monte sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer, vosotros corred los caminos. ¡ Pronto, a caballo ! La mitad de mis tesoros tiene el 15

que me devuelva esa mano, la mitad de mis tesoros y todos los anillos que habéis visto lucir en sus dedos yertos. ¡ Pronto, pronto a caballo ! ¿ No habéis oído ? ¿ Quién desoye mis órdenes ? A batir el monte, 5 acorrer los caminos, o rodarán vuestras cabezas.

*El grupo de los ladrones permanece inmóvil en la encrucijada, y más al fondo, los caballos con las sillas puestas, muerden la yerba áspera del monte. La luna ilumina el paraje rocoso, batido por todos los vientos. Se 10 oye que pasa a lo lejos la caravana lenta y soñolienta. La Madre Silvia, desde la entrada de la cueva, deja oír su voz.*

#### LA VIEJA

Hijos míos, no corráis el mundo inútilmente, que moriríais de viejos a lo largo de los caminos sin hallar la 15 mano de la Princesa. . . . La caravana pasa, y aprovechad el bien que os depara la suerte.

#### EL CAPITÁN

Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave la lengua con mi puñal.

#### FERRAGUT

¡ No lo permitiera yo !

#### SOLIMÁN

20 ¡ Ni yo !

#### BARBARROJA

La Madre Silvia habla en razón.



GALAOR

El Capitán ha sido hechizado por aquella mano que cortó.

CIFER

Yo por nada del mundo me pondría uno solo de esos anillos.

GAIFEROS

Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el botín, 5  
desde ahora lo renuncio.

EL CAPITÁN

¡ Callad, hijos de una perra ! Yo iré solo, pues de  
ninguno necesito. Vosotros quedad aquí esperando la  
soga del verdugo.

*Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda 10  
mirándolos con altivo desdén. Los ladrones esperan  
torvos y airados, prevenidas las manos sobre los puñales.  
Se oye más cerca el rumor de la caravana que cruza por el  
monte. El Capitán, con una gran voz llama a su caballo,  
monta y se aleja.*

15

LA VIEJA

¡ Aguarda un consejo !

GAIFEROS

No le llaméis, que no habrá de escucharos.

ARGILAO

Ya nunca volverá.

FERRAGUT

Desde ahora, yo seré vuestro Capitán.

BARBARROJA

Yo lo seré.

SOLIMÁN

Ved que todos pudiéramos decir lo mismo.

GALAOR

Lo echaremos a suertes.

CIFER

5 Que los dados lo decidan.

*La Madre Silvia tiende en el suelo el paño de oro que fué mortaja de la mano blanca, y los ladrones fían su suerte a los dados, mientras, por el camino que ilumina la luna, corre un jinete en busca de la mano de la Princesa*

10 Quimera.



## ORACIÓN

*Fué una amiga ya muerta, quien con amoroso cuidado  
reunió estos cuentos, escritos a la ventura y en tantos  
sitios, para morir olvidados. Cuando un día me  
los entregó, después de muchos años, yo creí  
hallar en ellos el perfume ideal de sus  
manos. ¡ Pobres manos frías,  
ojalá pudieseis ahora volver a  
perfumar estas páginas !*



## NOTES

### BALADA LAUDATORIA

**Page ix, title.** This poem, sent by Rubén Darío to Valle-Inclán, was inserted by the latter as a sort of foreword to his *Voces de Gesta, tragedia pastoril* (Madrid, 1912). Its author, whose dates are 1867 to 1916, was Nicaragua's most famous poet. He was of mixed Spanish and Indian blood, a blend that produced in him a distinct literary temperament. He was the initiator in Spanish America of that movement known in France as "decadence." Though this movement has now passed, its force was strongly felt throughout the Spanish literary world and traces of it still remain in Spanish literature. Through it the poet has come into possession of greater freedom of versification, vocabulary and syntax. What the Nicaraguan poet did for verse was accomplished for prose by Valle-Inclán; thus we see that there was an artistic affinity between the two, which may be the *raison d'être* of this laudatory poem on the part of Rubén Darío. In this connection it seems not out of place to give here another poem, a sonnet, by Rubén Darío on Don Ramón:

Este gran don Ramón, de las barbas de chivo,  
cuya sonrisa es la flor de su figura,  
parece un viejo dios, altanero y esquivo,  
que se animase en la frialdad de su escultura.

El cobre de sus ojos por instantes fulgura  
ya da una llama roja tras un ramo de olivo.  
Tengo la sensación de que siento y que vivo  
a su lado una vida más intensa y más dura.

Este gran don Ramón del Valle-Inclán me inquieta,  
y a través del zodíaco de mis versos actuales  
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,

O se me rompe en un fracaso de cristales.  
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta  
que le lanzan los siete pecados capitales.

(R. Darío, *El Canto Errante*,  
Vol. XVI de las *Obras completas*, Madrid, 1918.)

21. **el gran Will:** William Shakespeare, of whom the Spaniards are very fond.

22. **el gran Miguel:** Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), the renowned author of *Don Quixote*. For the better understanding of line 9 it should be explained here that Cervantes is often referred to with the sobriquet « El manco de Lepanto, » because of his having had his left hand maimed by a gunshot wound which he received at the battle of Lepanto. Of this and other wounds Cervantes always boasted — a soldier's wounds « estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra. »

x. — 6. **el otro Manco:** Valle-Inclán has but one arm. Many interesting tales are told to explain the loss of the other. — **Madrid:** The capital of Spain and its literary center. According to the census of 1923, Madrid had a population of 813,991.

10. **Apolo y de la Luna:** Next in importance to Zeus among the Olympian deities was Apollo, the god of poetry. Luna, according to mythological tradition, was one of the Roman goddesses. Little is known of her cult; however, she is frequently identified with Diana, or Artemis, the twin sister of Apollo. She often appears as a nature goddess.

## JUAN QUINTO

5. — 3, 4. **Tierra de Salnés:** A valley on the east coast of Galicia drained by the river Umia. The peninsula near which this river empties its waters into the Atlantic is also known by this name. *Salnés* probably derives from *Saliniense*, the name by which this region was known in the Middle Ages.

6. — 18. **Yo pecador:** *Yo pecador me confieso a Dios todo poderoso, a la virgen María, al espíritu santo*, etc. These are the opening words

of a prayer from the Catholic ritual known as the *Confiteor*, "so called from the first word — of the Latin — *confiteor*, I confess," says the *Catholic Encyclopedia*, and which "is a general confession of sins; it is used in the Roman Rite at the beginning of Mass and on various other occasions as a preparation for the reception of some grace."

19. **que más falta te hace:** *Que* is frequently used elliptically at the beginning of a sentence or clause and may have a variety of meanings. Often it may be omitted in translation.

28, 29. **iba a ser:** = *sería*.

7. — 19. **Que:** Sometimes an unexpressed word may be understood before the elliptical *que*. In the present case we might begin the sentence with *digo*, or with some other suitable word. (Cf. note to p. 6, l. 19).

27. **Malos vientos tienes:** "You're on the wrong track."

31. **socarrón:** Adjectives are not infrequently used as adverbs in Spanish.

8. — 30. **la batalla del Puente San Payo:** Sampayo (San Payo), a small town of Galicia in the province of Pontevedra, at the head of the estuary Octavem (Oitaben), was, in June, 1809, the scene of a battle of the Peninsular War, in which the Spaniards under the Count of Noroña signally defeated a large detachment of the French army under the command of Marshal Ney. The latter, believing himself supported by General Soult, attacked the Spanish forces in an attempt to ford the Octavem at low tide, after learning that the bridge over this estuary at Sampayo had been destroyed by the enemy. But the Spaniards stood their ground, raining such a furious fire upon Ney's columns and inflicting such heavy losses that the French were shortly forced into retreat, leaving Noroña and his men safe in their position with few casualties.

## LA ADORACIÓN DE LOS REYES

9. — *title.* **Los Reyes:** *Los Reyes Magos* — the three wise men —, Kaspar, Melchior, Balthasar, according to belief, came out of the East, guided by a star, to adore the Christ-child: ". . . behold,

there came wise men from the east . . ." (Matt. II, 1.). The Magi were originally a learned and priestly caste of the ancient Medes and the Persians. The term later broadened to mean any Oriental sages, and then specifically the wise men who came to worship the infant Jesus. The word "magi" appears in the Vulgate, but has been rendered as "wise men" in both the King James and the Revised Versions of the Bible. Pious tradition adds that the Magi who adored Christ were later instructed in the faith by the apostle Thomas, became bishops and died as martyrs. Their bones, after a sojourn in Constantinople, were transferred to Milan, whence they were brought to Cologne in 1162. A small temple built in their honor was destroyed by fire in 1248. It has been replaced by the magnificent cathedral, in the choir of which their relics are now supposed to rest.

1. This is a strophe from a popular Christmas song. The following is a translation from the Galician into Castilian:

Venid, venid, Santos Reyes,  
Veréis, la joya mejor,  
Un niño  
Como un brinquño  
Tan bonitoño,  
Que al nacer nubló el sol.

The diminutive ending *-iño* employed in this stanza is common to Galicia and corresponds to the Portuguese *-inho*.

11. **Corinto:** An ancient city of Greece, famous in mythology and in history. It once was known as a manufacturing center, and its factories produced among other things the famous purples of Corinth.

12. **Tiro:** Tyrew as once the best known city of Phœnicia. In ancient times it counted about 25,000 inhabitants; the modern city has but a paltry 5,000. Its factories produced the famous Tyrian purple which became the mark of the dress of emperors and kings.

13. **Menfis:** An important city and capital of ancient Egypt. The Egyptians were skillful in the manufacture of rich purple cloth



stuffs and purple sails, and much of the dye wherewith these materials were colored was made in Memphis.

10. — 2. **la ciudad**: Bethlehem, the city of the Nativity, is a small town of Palestine about five miles south of Jerusalem. It has a population of about 8,000.

15. **el Niño**: the Christ-child.

30. **Arabia**: A large peninsula in the southwest of Asia.

31. **Egipto**: A country forming the northeastern extremity of Africa. The *mar de Egipto*, here referred to, is the Red Sea (over whose bed the Israelites are supposed to have crossed in their exodus from Egypt), a long, narrow strip of water separating north-east Africa and Arabia. Its length is approximately 1200 miles, while its width varies from 130 to 250 miles.

11. — 13. **la Madre**: Mary, the mother of Christ.

16. **Genezaret**: Gennesaret is a small, fresh-water lake of Palestine, about fourteen miles long and eight wide. It is better known to us as the Lake of Tiberias or the Sea of Galilee.

24. **Oro, Incienso, Mirra**: “. . . they offered him gold, frankincense and myrrh.” (Matt., II, 11.)

12. — 17. **Gamalea**: The author has formed this word on *Gamala*, the site of an ancient fortress of Palestine situated on the eastern coast of the Sea of Galilee, doubtless copying the formation of *Judea* on *Juda*. *Gamalea* means the region of Gamala, and includes a very fertile stretch of land along the lake. — **el pozo de Efraín**: Jacob's Well, lying on the plains of Ephraim at the foot of Mt. Gerizim a very short distance from Nablus (the Biblical city of Sychar or Shechem). Jacob's Well was the scene of the conversation between Jesus and the “woman of Samaria,” as narrated in the Gospel of John, IV, 6 ff.

28. **Camiñade Santos Reyes . . . soldados**: This little quartet is in Galician dialect. The Castilian equivalent is as follows:

Caminad, Oh Santos Reyes,  
 Por caminos desviados,  
 Que por los caminos reales  
 Herodes mandó soldados.

## TRAGEDIA DE ENSUEÑO

14. — 24. *por ver*: When *por*, meaning “to” or “in order to,” is followed by an infinitive it indicates what is to be accomplished, but, however, and unlike *para*, without implying its accomplishment.

25. *tonadilla*: A short farce set to music, which was formerly sung between the acts of a comedy, but which now is sung after the conclusion of the play, and that rarely.

27. *ambas*: The word *ambas* is unintelligible if this is its correct spelling. It may, however, be *alba*, with the *m* due to a printer's error. *Alba* has sometimes the meaning of “sheet,” a translation that fits very well indeed the present context. *Ambas*, then, may be rendered here, for the sake of convenience and appropriateness, as “sheets” or “cloths.”

21. — 5. *Rey Mago*: Cf. note to p. 9, title.

17. *los Santos Patriarcas*: The word “patriarch” is used to refer to the early Hebrew fathers — Abraham, Isaac, Jacob, etc. The founders of the Roman Catholic Church are also called patriarchs.

21. *nieto*: This word is the direct object of the verb *volver*.

## ¡ MALPOCADO !

22. — 6. *ganarlo*: *ganar el sustento*, or *ganar la vida*.

12. *si logras reunir para ello*: In translating insert *dinero* after *reunir*. The pronoun *ello* refers to the idea of *comprarte una capa de juncos*.

19. *van anda, anda, anda . . .*: “go on, and on, and on . . .”

23. — 14. *camino de sementeras y de vendimias*: *camino alegre*.

25. *el mes de Santiago*: July, the month in which the feast-day of St. James (Santiago) is observed by the Roman Catholic Church (on July 25th).

24. — 24. *Santa Lucía*: This saint, called *La Casta*, is invoked by those suffering with loss of sight or other eye troubles. She was born in France in the 14th century and later came to Spain, where she died about 1420. It is told of Santa Lucía that she was

followed by a youth wherever she went. On noticing this she inquired the cause and was informed that the young fellow was taken by her eyes, whereupon, impelled by a superior force, Santa Lucía tore them from her face and sent them to their adorer. In portraits she is represented as holding a plate containing her eyes.

25. ¡ Dios vos otorgue que dar y que tener!: "May God grant you things to give and to have!"

26. — 6. **Malpocado**: This is the boy's nickname. It seems to be derived from *mal*, "bad" or "badly," and *apocado*, "mean-spirited" and of "mean or low birth or extraction." With the qualifications indicated by his name and the fact of his being apprenticed to a blind man, he has all that is necessary for beginning the career of another Lazarillo de Tormes.

### LA MISA DE SAN ELECTUS

27. — 3. **Éranse**: A manner of beginning a story or narration; it is equivalent to our English phrase, "Once upon a time there were."

26. **San Electus**: This saint and San Amaro (p. 28, l. 5) seem to be either fictitious saints or local to Galicia.

28. — 7. **señorines**: The diminutive *-ín* is local or dialectic, its usage being confined for the most part, though not entirely so, to Asturias and the regions bordering this province.

9. **Como muy de noche no era**: = *En cuanto a ser muy de noche, no lo era*. (Cf. also p. 29, l. 4, and p. 69, l. 15).

24. **choclear**: An onomatopoeic word used here in imitation of the clacking sound of wooden shoes as they strike the ground or pavement.

29. **A la paz de Dios**: A common salutation, to which there are many similar: « La paz de Dios sea con Vd., » « Viva Vd. a la paz de Dios, » « Quede Vd. en paz de Dios, » etc. Translate, "The peace of God be with you."

29. — 4. **Como querer, queríamos mañana**: = *En cuanto a querer, queríamos mañana*. (Cf. also p. 28, l. 9, and p. 69, l. 15.).

6. **tengo pensado**: *tener* is often used with the past participle as an auxiliary, sometimes apparently with the same force as *haber*.

12. ¡ **Alzarse, rapaces!** : The infinitive is often used in exclamations to exhort or command or prohibit.

30. — 15. **todavía por revestir**: Translate, "without yet having put on the ritual robes," or, "without yet having dressed for mass." The ceremonial garments are slipped on over the regular clothing.

## EL REY DE LA MÁSCARA

31. — 5. **después del rosario**: The Rosary is a series of devotions consisting of a specified number of salutations to the Virgin Mary, of paternosters and of Glorias.

9. **retablo de animas**: An altar whose decoration consists of representations of souls in Purgatory.

20. **la facción**: The Carlist party.

21. **Zumalacárregui**: Tomás de Zumalacárregui e Imaz (1788–1835) was a well known Carlist general. He figured as a young man among the voluntary defenders of Saragossa in the two sieges laid to this city by the French. During his short and stormy career he rose from the ranks to a position of high command and active service on behalf of the pretender to the Spanish throne.

32. — 14. **Galicia**: A former kingdom, and now a captaincy-general, in northwestern Spain. In 1833 it was divided for administrative purposes into the provinces of Pontevedra, Lugo, Orense and Corunna. Galicia is the home of the famous pilgrim shrine of Santiago de Compostela.

27. ¿ **Estará rabioso?** : The future tense is frequently used to denote conjecture or probability in the present time. Translate, "Can he be mad?"

28. ¡ **Rabioso, buena gana!** : = ¡ *Rabioso, no tal cosa!* or ¡ *Ojalá que estuviese rabioso!*

33. — 5. ¡ **Pues si es una mascarada!** : "Why, it's a masquerade!"

34. — 1. **campeche**: The wood of the logwood tree is red in color, and is much used for coloring and dyeing.

19. ¡ No pasa un alma !: "Not a soul in sight!"

20. Pues andando: "Then go ahead."

31. Ya volverán: *Ya* often serves to emphasize or intensify the verb and frequently cannot be rendered into English. Translate, "They'll return, all right!"

35. — 1. ¿ Cómo no habían de volver?: "Why shouldn't they return?"

30. hacían: = *iban a hacer* or *harían*.

31. lo que iba a ser de ellos: "what would become of them."

37. — 13. entrañas: The bowels were once believed to be the seat of the emotions. Cf. the Biblical usage of the word. Translate here as "heart."

18. picaba otro cigarillo: *picar un cigarillo* means to mince or pulverize tobacco so as to make it suitable for rolling into cigarettes.

20. ¡ Válate Dios la hornada !: = ¡ *Que Dios te tenga en cuenta la hornada!* Translate, "May the roasting avail you with God!"

## NOCHEBUENA

38. — 6. la gramática de Nebrija: Antonio de Nebrija (1442?–1522) was the most prominent figure in the Spanish revival of learning during the late 15th and early 16th centuries. He has been called Spain's greatest humanist. His famous *Gramática sobre la lengua castellana* was published in 1492.

9. Fero, fers, tuli, latum: The principal parts of the Latin verb *fero* (I bear, carry, bring). The Spaniard also reads them thus: *fero, fers, ferre, tuli, latum*. In this country we do not include the second person singular of the present indicative among the principal parts.

39. — 11. Doña Urraca: A former Queen of Leon and Castile. Born in 1081, she was the daughter of Alfonso VI of Castile. At the age of nine she married Raimundo, Count of Galicia, and at the latter's death became the wife of King Alfonso I, of Aragon (1109), succeeding her father to the throne of Leon and Castile in the same

year. As a result of her incorrigible nature and her desire to rule alone, heated strife developed between herself and her royal husband. After a long struggle, which seemed for a while to turn against her, she finally forced Alfonso to seek peace and evacuate Castile. The Castilians soon wearied of her domination and gave the throne to her son, Alfonso VII, with whom she ruled jointly for several years. As bad a mother as she was culpable a wife, she fought with her son in order to reign alone in Galicia. Her sudden death in 1221 restored a degree of peace to her afflicted dominions.

27, 28. *la su compañía*: This usage of the definite article with the possessive adjective is archaic and is employed here for stylistic reasons.

40. — 13. *Nos*: Cf. note to p. 77, l. 28.

21. This little Christmas carol and the one that follows are in Galician dialect. The Spanish translation attempts to reproduce the meaning rather than to make a Castilian poem:

Hablad muy bajito,  
Andad muy quedito,  
Por que no despierte  
El nuestro niñoito.  
El nuestro niñoito,  
El niño Jesús,  
Que duerme en las pajas  
Sin cuna y sin luz.

41. — 1.

Si no fuera porque tengo  
Esta cara de aldeán(o),  
Diérole cuatro besitos  
En su cara de manzán(a).  
Vámonos para la aldea  
Y dejemos de ruar,  
Que a Jesús que está dormido  
Le podemos despertar.

21. Q.E.S.G.H.: *Que eterna santa gloria haya*. *Haya* is here equivalent to *tenga*.

## MI HERMANA ANTONIA

**42. — 1. Santiago de Galicia:** Known also as Santiago de Compostela; a city of the province of Corunna, in the captaincy-general of Galicia, of which it was a former capital. It is still the seat of a university and of an archbishopric which long disputed with Toledo the ecclesiastical primacy of all Spain. In the Middle Ages its shrine, which was supposed to contain the remains of St. James, was the goal of one of the most famous pilgrimages of Europe; its popularity is said at one time to have exceeded that of Rome. The belief that St. James once preached in Spain remounts to beyond 400 A.D. A tradition has it that the relics of the saint were discovered in 835 by Theodomir, Bishop of Iria, who was guided to the spot by a star. Hence Compostela has been regarded by some as deriving from *Campus Stellae*; by others it is considered a corruption of *San Jacome Apostol*. There are several other legends that offer explanations of the presence in Galicia of the bones of St. James.

3. *el milagro*: Translate, "miracles" or "the miraculous."

5. *la catedral*: Begun in the last quarter of the 11th century, the cathedral of Santiago de Compostela was not completed as it now stands until 1738. However, the church had been substantially finished by the end of the 12th century; and was consecrated in 1211. It underwent sweeping alterations in the 16th and 18th centuries, so that now its general appearance is that of a rather extravagant baroque structure. The cathedral of Santiago is perhaps the most important monument of early-Romanesque style in Spain.

17, 18. *por no verle*: Cf. note to p. 14, l. 24.

19. *Atrio de las Platerías*: A small court into which opens the Puerta de la Platerías, the entrance of the south front of the transept of the cathedral.

**43. — 6. rezaban las Cruces:** Around the interior of cathedrals there is frequently arranged a series of crosses, or altars having crosses, in memory of the steps taken by Jesus Christ on his way to Calvary. This is known as the *via crucis* — the Way of the Cross. *Rezar las cruces* means "to say the prayers of the *via crucis*," passing



from cross to cross and repeating a prayer or prayers in front of each until the series is completed.

20. **la Pasión:** The sufferings undergone by Christ during the fifteen or more hours that elapsed between the night of the Last Supper and three o'clock of the following afternoon, beginning with his agony in the Garden of Gethsemane and ending with his death upon the cross.

21. **Capilla de la Corticela:** or the *Parroquia*. This is a chapel of the cathedral lying east of the north end of the transept. Its construction is said to date from the 10th century, thus making it older than the cathedral proper.

44. — 7. **quinqué:** named after the French manufacturer Quinquet who first largely made this lamp.

45. — 12. **códeos:** This word, not to be found in any dictionary, is defined in lines 10-11. It is apparently student slang. In a *Diccionario de Chilenismos* (M. A. Román, Santiago de Chile, 1901-08, t. I), we find after the term *codeo* (note lack of written accent) the following: «*Óyese en nuestro pueblo por camarada, compinche, compañero ligado con cierta amistad o por algún convenio. Probablemente se ha formado del s. codo, porque las tales personas suelen andar de bracete ó como atados por los codos.*»

13. **Órdenes Menores:** The Holy Orders are "the spiritual power differentiating the hierarchy from the laity. In the Roman Catholic Church order is one of the seven sacraments, and is conferred in seven grades; *minor orders* include acolyte, exorcist, lector and doorkeeper; *major orders* are subdiaconate, diaconate and priesthood." (*New Standard Dictionary*.) *Major orders* can be conferred by bishops only, while chorespicopi, abbots and priests are sometimes commissioned to confer *minor orders*.

19. The belief in witches and their craft has been variously prevalent from antiquity down to the present day. In Spain and other countries of Europe today many members of the lower classes tenaciously hold to their faith in witchcraft. During the last century this belief was shared to a degree by the upper as well as the lower classes of society.



**48. — 8. Monte Oliveto:** A ridge of hills east of Jerusalem. It was to the Mount of Olives that Jesus retired to pray on the eve of his death.

**17, 18. como aquellos...de santos:** The appearance of the devil and temptation by him are not uncommon in the lives of the saints. Their employment as a test of faith and holiness derives from Satan's temptation of Christ in the wilderness. (Cf. Matt. IV, 2-11).

**20. parecida a otra:** No parallel incident in the life of Saint Anthony of Padua is recorded. However, Saint Anthony is said to have told his disciples that the devil once appeared to him with half-truths, but when the saint made the sign of the cross, he disappeared at once. Again the devil appeared in an audience to which Anthony was preaching but was readily expelled by the devout man. (Cf. E. C. Brewer: *Dictionary of Miracles*). It may be that the author has here confused St. Anthony of Padua with St. Anthony the Great, to whom the devil is supposed to have appeared many times and whom he deliberately tempted on several occasions.

**21. San Antonio de Padua:** A Franciscan thaumaturgist and the most celebrated of the followers of the famous saint of Assisi. He was born at Lisbon, Portugal, in 1195. Later he found himself in Italy as the result of the wreck of a ship on which he was journeying to Africa as a missionary. He won great fame throughout Italy as a preacher, and died near Padua in 1231. In the following year he was canonized by Pope Gregory IX. Anthony is the patron saint of Padua and of Portugal. His festival is kept on the 13th of June.

**49. — 12. franciscano:** Member of the religious order founded by St. Francis of Assisi and formally inaugurated in 1209 or 1210. It is a mendicant order devoted to preaching, mission work, care of the sick, etc. The Franciscans profess more complete poverty than the other orders. Their great rivals are the Dominicans.

**21. si perro, si gato, si lobo:** Gargoyles are very frequently grotesque representations of animals.

**50. — 10.** The idea of forming a pact with the devil for the purpose of receiving superhuman powers or knowledge or achieving

certain desires goes back to ancient times. It is of Jewish origin and dates from near the beginning of the Christian era. This idea forms the main element of the *Faust* legend.

12. tiene el agua del bautismo: = *ha sido bautizado*.

51. — 13. ¡ Más puede el Divino Jesús !: = ¡ *El Divino Jesús puede más que Satanás!*

53. — 4. agua bendita: A certain Abbé Jean Joseph Gaume in a treatise on Holy water (*L'Eau bénite au XIX<sup>e</sup> siècle*, Paris, 1866), mentions among its powers that of driving away demons and dispelling evil spirits. Santa Teresa, purporting to speak from considerable experience, says in the *Libro de su vida*, « . . . no hay cosa con que huyan más para no tornar . . . debe ser grande la virtud del agua bendita. » (Capítulo XXXI, p. 94 of vol. LIII of the *Biblioteca de autores españoles*.)

54. — 19. Arrancármelo: Cf. note to p. 29, l. 12.

55. — 2. ¿ No sientes como lumbre?: = *No sientes como si hubiese lumbre?*

21. el Gigante Goliath: "And there went out a champion out of the camp of the Philistines, named Goliath, of Gath, whose height was six cubits and a span." (I Sam., XVII, 4.) This is the giant who was slain by a pebble from the sling of the boy David.

57. — 5. espantarme: Cf. note to p. 29, l. 12.

58. — 8. los santos óleos: "The holy oil" is used by the Roman Catholic Church in extreme unction. This sacrament consists in the anointment with oil, specially blessed by the bishop, and in the repetition of the following form: "Through this holy unction and His own most tender mercy may the Lord pardon thee whatever sins thou hast committed."

63. — 1. The rôle of the black cat in this story recalls the important post this animal has held in superstition since very ancient times. Many have been the powers attributed to the black cat, and

credulity has made him the companion of other workers in the diabolical arts. He has long been in the retinue of the witch, and has frequently been depicted as the aid of alchemists and conjurors. In some European countries he is supposed to have the power of bringing the devil into the house; his intimate connection with this personage is common to the superstition of most of them.

### DEL MISTERIO

64. — 24. **Jesús:** The Holy Names are used as interjections in Spanish with much greater frequency than in English and are not held to be improper or profane. Translate, "Heavens!"

65. — 4. **el venenoso color de las turquesas:** (Cf. also p. 66, l. 13). The author has doubtless given his own interpretation to the color of the turquoise. Neither the stone nor its color is poisonous. The turquoise has been regarded always in all countries where it was known, as a stone with decided protective and beneficial qualities for its wearer. (Cf. J. E. Pogue: *The Turquoise, a Study of its History, . . . Mythology, Folklore and Technology*, Government Printing Office, Washington, D. C., 1915.) Its color, blue, signifies to the Spaniard piety, temperateness, gentleness, perseverance, loyalty and recompense. Green, which often tints the blue of the stone, may mean to the Spaniard on occasion *risqué*, immodest or obscene, but not poisonous or malefic.

20, 21. **legitimista:** By virtue of the Salic Law having been set aside, Ferdinand VII, of Spain, on his death in 1833 was succeeded to the throne by his daughter Isabella II. Under the Salic order the legitimate heir would have been Carlos María Isidro de Borbón, the brother of Ferdinand. The disgruntled followers of Carlos rallied behind him and there ensued several years of hostilities known as the Carlist Wars. The partisans of Carlos (prominent among whom were the *apostólicos* — Cf. note to p. 81, l. 23), were known as the *carlistas* or *legitimistas*.

67. — 22. **que no lo pase:** Cf. notes to p. 6, l. 19 and p. 7, l. 19.

## A MEDIA NOCHE

69. — 15. Como **más corto** es por el monte: = *en cuanto a lo más corto, lo más corto es por el monte.* (Cf. p. 28, l. 9.) Translate, "It's shorter by the mountain."

18, 19. **Volvió a sus dudas . . . a preguntar**: i.e. *Volvió a sus dudas . . . volvió a preguntar.*

70. — 23. **Y bien que le hay**: "Indeed there is!"

73. — 21. **Más mejor**: = *mucho mejor*. *Más mejor* is a vulgarism.

74. — 3. **¡ Te va la vida en callar !**: "Your life depends upon your silence!"

8. **Portugal**: A republic forming with Spain the Iberian peninsula, and lying to the west of this country. Its capital is Lisbon.

## MI BISABUELO

76. — 18. **cabecalero de un foral**: A *foral* is a piece of land leased by contract to several parties, ordinarily for three generations. The *cabecalero* is a person intrusted with the collection of the rent of this land, acting as intermediary between owner and renters, of whom he may himself be one.

31. **Brañas**: Cf. vocabulary.

77. — 28. **¡ Acaban con nos !**: This use of *nos* instead of *nosotros* is archaic, but is still to be found in the popular diction of Galicia, and even in other parts of Spain.

78. — 27. **¿ Quién vos las ata ?**: *Vos* for *os* is archaic but is still to be heard in the popular speech of Spain.

29. **en una misma leva me llevaron tres hijos**: The Spanish government allows the sons of a widow to exempt conscription so that she may not be deprived of a means of support. The woman who speaks here is a widow and is complaining of the unjust levying of all of her three sons, leaving her without means of sustenance.

80. — 24, 25. **¡ Cativos de nos ! ¡ Hijos de la tierra !**: = *¡ Somos unos pobres cautivos, hijos de la tierra !*

81. — 15. **eran:** The verb *ser* is sometimes used instead of *estar* to denote place or position. It seems at times to be thus used for stylistic reasons, to lend flavor to a phrase.

23. **apostólicos:** The members of an extreme Catholic-absolutistic party which came into being in Spain after the revolution of 1820 called themselves *apostólicos*. The direction of this body was attributed to a secret society known as the *Ángel exterminador*. A few years later the Apostolics identified themselves with the Carlist movement, to which they gave much support. As the Apostolics were for the most part fanatical, it was not long before the term was extended to include extreme and impassioned Carlists.

## LA GENERALA

83. — 8. **las Castillas:** i.e. Old Castile and New Castile, former kingdoms and now captaincies-general of Spain. Madrid, the Spanish capital, is located in New Castile.

21. **Santa Rita (de Casia):** An Italian nun of the Order of Saint Augustine, who died in 1456, in Casia, a town of Umbria (Italy). She is known to the people of Spain as the *abogada de los imposibles*, perhaps because of the great obstacles it was necessary for her to overcome in order to attain a condition of holiness in the three states in which she lived — maid, wife and widow, or because of the difficulties she surmounted to enter the order of which she was a member.

84. — 23. **llevaba los tres entorchados:** i.e., *los entorchados de su marido*, whose importance and dignity she carried well.

85. — 16. **entrara:** *había entrado*. This is a relic of the Latin pluperfect in *-eram*.

25. **le cayó tan en gracia:** "he became such a favorite with her," "she grew so fond of him."

86. — 7. **Barbey d'Aureville:** (Jules) A French critic and novelist, born in 1808 and died in 1889. He is an interesting and rather extreme example of the eccentricities of which the writers of Romanticism were capable. Writing on very *risqué* subjects, his works

were often denounced with charges of immorality. His influence may be seen in the work of Valle-Inclán, like whom he "gave himself aristocratic airs and hinted at a mysterious past." He has been very highly esteemed by the author of *Jardín umbrío*. Among Barbey d'Aurevilly's most famous works are *Une Vieille Maîtresse* (1851), *L'Ensorcelée* (1854), *Le Chevalier Destouches* (1864) and *Les Diaboliques* (1874).

8. « **Lo que no muere** »: « *Ce qui ne meurt pas*, » a novel which appeared as a serial in the periodical *Gil Blas*, in 1883.

17. **Daudet**: Alphonse Daudet (1840–1897) was a French author of the naturalistic school, though one of its less severe members. He possessed a keen insight into the foibles of humanity and much skill in their depiction, which he tempered with a great and sincere sympathy. His method is realistic, while his style, polished and original, is, on the other hand, that of the impressionist. Among his best known works are *Lettres de mon Moulin* (1866), *Tartarin de Tarascon* (1872), *Le Nabab* (1877), *Tartarin sur les Alpes* (1885), and *Jack* (1876), mentioned in line 19 as *Jak*.

18. **Zola**: Émile Zola (1840–1902) was the apostle of the naturalistic school of French literature. He was not a naturalist in the true sense of the word, however; rather was he an idealist. But his method was realistic, as was his style; both were suited to their purpose — painting the gloomy and somber aspects of life, which he did by heaping detail upon detail to achieve an overwhelming result. Like Balzac, Zola created an extensive series of novels in which he proposed to study life and society — the *Rougon-Macquart* series, the social and natural history of a family under the Second Empire. Among his best remembered novels are *L'Assommoir* (1877), *La Terre* (1888), *La Débâcle* (1892). *Germinal*, the book mentioned by Currita in line 21, was one of the powerful novels of the second half of the *Rougon-Macquart* series, and was published in 1885.

22. **López Bago**: (Eduardo) A fecund writer of modern Spain, whose principal work was achieved during the last two decades of the 19th century. A desire to imitate Zola led him astray and has brought against him the accusations of vulgarity and excessive realism. López Bago gave his novels the subtitle of *Estudios médico-*

*sociales*. Some of their titles are *La soltera* (1886), *Carne de nobles* (1887), *El preso* (1888), and *La prostituta* (1895).

87. — 7. **con quienes había tenido algo que ver**: "with whom he had associated."

88. — 12. **Apolo y Marte**: Apollo, the god of poetry, and Mars, the god of war.

90. — 15. **¿Habrán mujeres así?**: "Are there such women as she?"

20. **transparentes como topacios quemados**: A sort of oxymoron, since topazes are dulled and made less transparent by the action of heat.

30. **¡La Generala era una virtud!**: "The Generaless was virtue itself!"

91. — 26, 27. **en el pecado se lleva la penitencia**: "sin carries its own punishment," i.e. the remorse resulting from a sinful act is itself punishment for that act.

## COMEDIA DE ENSUEÑO

95. — 9. **Ferragut**: It is an interesting array of names that Valle-Inclán has given to these robbers. Ferragut is a fiery and petulant pagan hero of Boiardo's epic romance *Orlando Innamorato*; he becomes the Ferraù of Ariosto's *Orlando Furioso*. Galaor is another hero of chivalric literature, who, with Amadis of Gaul, represents the typical polite, bold and gallant knight. Fierabrás was a giant whose name figures in a great number of extraordinary deeds of the Middle Ages; he likewise served as the hero of an old *Langue d'Oïl* epic that bore his name. Argilao seems to be a form of Argalio (Argalia), a hero of the *Orlando Innamorato*; he is son of the King of Cathay and brother of the beautiful Angelica. Solimán is a hero of Torquato Tasso's *Gerusalemme Liberata*, one of the three pagan chiefs who preside over the defense of Jerusalem. Barbarroja was the name of two famous pirates of the 16th century who terrorized the northern coast of Africa and practiced piracy in the Mediter-



ranean. Cifer (Cifar) is the hero of Spain's oldest original chivalric romance, *La historia del cavallero Çifar*. Gaiferos was the hero of many epic romances and legends, a friend of Charlemagne and husband of the latter's putative daughter; he was one of the twelve peers who met death at Roncesvalles.

97. — 13. ¡ Así hubieran cegado mis ojos cuando la vi !: = ¡ *Ojalá que hubieran cegado*, etc.

98. — 17. y de no haberla hecho rodar tu yatagán: "and if your sabre had not struck it off."



## VOCABULARY

## ABBREVIATIONS

*adj.* adjective

*adv.* adverb

*Angl.* Anglicism

*arch.* archaic

*augm.* augmentative

*comp.* comparative

*dim.* diminutive

*f.* feminine

*fam.* familiar

*Fr.* French

*Gal.* Galician

*Gall.* Gallicism

*geol.* geological

*inf.* infinitive

*int.* interjection

*interrog.* interrogation

*irr.* irregular

*Lat.* Latin

*m.* masculine

*obs.* obsolete

*pl.* plural

*p. p.* past participle

*pret.* preterite

*pr. n.* proper noun

*prov.* provincial

## VOCABULARY

### A

a in, at, to, on, by, for, in order to  
 abad *m.* abbot, rector.  
 abadesa *f.* abbess  
 abajo below, down, downward  
 abandonado, -a abandoned  
 abandonar abandon  
 abanico *m.* fan  
 abatido, -a dejected, spiritless  
 abierto, -a open  
 abrigado, -a sheltered  
 abrigo *m.* shelter  
 abril *m.* April  
 abrir open; —se be opened, extend  
 abuela *f.* grandmother  
 aburrirse be bored  
 acá here  
 acabar end, terminate, finish;  
 —se *de + inf.* have just; —  
*con* end, end with, make an  
 end of; — *por + inf.* end up  
 by doing a thing  
 acallar quiet, silence  
 acariciar caress  
 acaso perhaps  
 acechar watch  
 acercar approach, draw near,  
 bring near; —se approach,  
 draw near, go up to  
 acertar (*con*) hit upon, guess,  
 divine, make out, understand

acobardar frighten  
 acólito *m.* acolyte  
 acomodo *m.* employment, job,  
 place  
 acompañar accompany  
 acongojado, -a afflicted, suffering  
 acongojar afflict, harass  
 aconsejar advise, counsel  
 acordar agree; —se (*de*) re-  
 member  
 acosar pursue, follow; harass,  
 molest  
 acostar lay down, put to bed;  
 —se lie down, go to bed  
 acrecentar increase, heighten  
 acudir run, come, go  
 acurracado, -a muffled up, hud-  
 dled up  
 achacar impute, ascribe  
 adelantar advance, go forward  
 adelante forward  
 ademán *m.* gesture, manner  
 adinerado, -a rich, wealthy  
 adiós farewell, adieu, goodbye  
 adivinar divine, guess, make out  
 admirar cause admiration; mar-  
 vel at, wonder at; admire  
 adonde where  
 adónde *interrog.* where  
 adoptar adopt  
 adoración *f.* adoration  
 adorar adore  
 adormilado, -a half asleep  
 adornar adorn

- adusto** *m.* gloomy, austere  
**advertir** notice, note; warn, advise, remark; —**se** be noticed  
**afán** *m.* anxiety, eagerness, zeal  
**aferrar** grasp, seize  
**afilarse** whet, sharpen  
**afirmarse** secure or fix oneself  
**aflojar** loosen, let loose  
**agacharse** crouch, stoop  
**ágata** *f.* agate  
**agitar** agitate, shake, move  
**agobiar** bend, bow  
**agónico**, —**a** agonizing, suffering, afflicted  
**agonizar** be in the agony of death, die  
**agradecido**, —**a** grateful, thankful  
**agrandar** increase, enlarge; —**se** be increased, grow  
**agrio**, —**a** sour  
**agua** *f.* water; — **bendita** holy-water  
**aguardar** wait, await, expect  
**aguardiente** *m.* brandy, whiskey  
**Águeda** *pr. n.*  
**agüero** *m.* omen, augury  
**águila** *f.* eagle  
**aguja** *f.* needle  
**ah** ah, ha  
**ahí** there; **he** — there is, behold  
**ahijado** *m.* god-child, protégé  
**ahinco** *m.* earnestness, eagerness  
**ahogar** choke, smother  
**ahora** now; — **mismo** right now, at present  
**ahorcar** hang  
**ahumar** smoke  
**airado**, —**a** angry  
**aire** *m.* air, appearance, attitude; **dar** — a fan  
**airoso**, —**a** graceful
- aislado**, —**a** isolated, alone  
**ajeno**, —**a** foreign, strange, remote; ignorant  
**ala**; *f.* wing  
**alabanza** *f.* praise, commendation  
**alabar** praise, glorify  
**Aladina** *pr. n.*  
**álamo** *m.* poplar  
**alar** *m.* eaves  
**alarde** *m.* ostentation, show, praise  
**alargar** lengthen, expand, stretch out, hand, hand out; —**se** lengthen, stretch out  
**alarido** *m.* howl  
**alba** *f.* dawn  
**Alberte** *pr. n.*  
**albino**, —**a** albino  
**albor** *m.* dawn; **quebrando** —**es** at dawn  
**alboroto** *m.* disturbance  
**alborozar** exhilarate, promote mirth; —**se** be exhilarated  
**albura** *f.* whiteness  
**Alcaide** *m.* warden, jailer; **Alcaide Carcelero** Chief Warden  
**alcalde** *m.* mayor, magistrate, justice of the peace; — **mayor** mayor, chief magistrate  
**alcance** *m.* **dar** — **a** overtake; **al** — within reach  
**alcancía** *f.* money-box  
**alcanzar** overtake, come up to; reach out, stretch out; be able, reach, catch; comprehend  
**alcoba** *f.* chamber, bedroom  
**aldea** *f.* village, hamlet  
**aldeana** *f.* country girl  
**aldeano**, —**a** peasant, rustic, small-town, countrified

alegrar enliven, make happy or glad; —se be glad, rejoice  
 alegre happy, gay  
 alegremente happily  
 alegría *f.* joy  
 alejar remove, separate, keep at a distance; —se draw away, withdraw, go away, depart  
 aleteo *m.* flapping of wings  
 alféizar *m.* embrasure; window-sill  
 alférez *m.* lieutenant, officer, ensign  
 alforja *f.* saddle-bag  
 algazara *f.* shout, huzza; reír con — laugh boisterously  
 algo some, something; somewhat  
 alguien someone  
 alguno, —a some, any, anyone  
 alianza *f.* agreement, covenant; (*freely*) wedding-ring  
 aliento *m.* breath, breathing, heave, heaving; cobrar — get one's breath  
 alimaña *f.* animal (one that destroys game), beast of prey  
 alimentar feed, supply  
 alineado, —a in a line  
 aljofaina *f.* wash-bowl  
 alma *f.* soul, person; hijo de mi — my darling boy  
 almadreña *f.* sabot, wooden shoe  
 almohada *f.* pillow, cushion  
 alrededor around, round about  
 altar *m.* altar  
 alternativamente alternately  
 altivo, —a haughty, lofty  
 alto, —a tall, long, deep; de — a bajo from head to foot; lo — the top; en — on high,

raised; —as horas late hours of the night  
 ¡alto! halt!  
 alumbrar light, light up  
 alzar raise; —se be raised, rise  
 allá there, yonder  
 allí there  
 ama *f.* mistress  
 amable amiable, pleasing, pleasant  
 amanecer dawn; al — at day-break, at dawn  
 amar love, like  
 Amarante *pr. n.*  
 amarillento, —a yellowish, yellow  
 amarillo, —a yellow  
 amba (*Cf.* note to p. 14, l. 27)  
 ambos, —as both  
 amén amen  
 amenaza *f.* threat  
 amenazar threaten  
 amiga *f.* friend  
 amigo *m.* friend  
 amistad *f.* friendship, amity, gallantry, civility  
 amo *m.* master  
 amor *m.* love; al — de la lumbre close to the fire  
 amorosamente lovingly, affectionately  
 amoroso, —a loving, pleasing  
 amortajar shroud  
 amortiguar deaden, soften  
 amparar shelter, protect  
 amparo *m.* support, protection; dar — protect, shelter  
 anaranjado, —a orange-colored  
 anciano, —a old, ancient, former  
 ancho, —a broad, wide  
 andadura *f.* gait, amble  
 andar go, walk; be; — hacia

tras go backwards; ir andando go along, go on  
 Andara *pr. n.*  
 andas *f. pl.* stretcher; unas — a stretcher  
 anegado, —a overflowing, filled  
 ánfora *f.* amphora, vase  
 angarillas *f. pl.* crude stretcher  
 ángel *m.* angel  
 angustia *f.* anguish, affliction  
 anhelar long for; gasp  
 anhelo *m.* longing, craving, desire  
 anheloso, —a anxious  
 anillo *m.* ring  
 ánima *f.* soul, mind, spirit  
 animal *m.* animal, beast  
 animar excite, enliven, animate  
 ánimo *m.* spirit, courage; cobrar — take courage, recover spirits  
 anoecer grow dark; al — at nightfall  
 anochecido after dark, at night  
 antaño foregone year, former year  
 ante before, in front of  
 antes before, formerly; — de before  
 antesala *f.* antechamber  
 antiguo, —a old, ancient, former  
 antiparras *f. pl.* spectacles  
 Antonia *pr. n.*  
 Antonio *pr. n.* Anthony  
 antruejo *m.* carnival  
 anubarrado, —a cloudy, clouded  
 anudado, —a knotted  
 anunciar announce  
 anuncio *m.* news, statement, advice, announcement  
 año *m.* year; *pl.* years, age

apacible pleasant, agreeable, moderate  
 apagado, —a humble; hushed, quenched, extinguished, deadened  
 apagar extinguish, quench, stifle, make mute; —se go out, be extinguished  
 aparecer appear; —se appear  
 aparecido *m.* ghost  
 aparentar pretend  
 apariencia *f.* likeness, appearance  
 apartado, —a distant, retired  
 apartar separate, divide, remove, draw aside; —se withdraw  
 apasionado, —a passionate  
 apearse alight, get down  
 apenado, —a of suffering, of affliction  
 apenas hardly, scarcely  
 aplacar appease, pacify, calm, quiet; —se be calmed  
 aplicar apply; — la misa say mass  
 Apolo *pr. n.* Apollo  
 apostar put, place, post  
 apostólico *m.* apostolic; extreme carlist (Cf. note to p. 81, l. 23)  
 apoyar rest, lie; —se rest, lean  
 aprender learn, know; remember  
 apretar press, clasp  
 aprisionado, —a imprisoned  
 aprobación *f.* approval  
 aprovechar make use of, profit by  
 aproximar approach; —se approach  
 apurar drain, drink

aquel, -la that; —los, —las those  
 aquél, -la that, that one, the former; —los, —las those, the former  
 aquello that, that thing  
 aquí here  
 ara *f.* altar  
 Arabia *pr. n.*  
 arañar scratch  
 árbol *m.* tree  
 arboleda *f.* grove  
 arcipreste *m.* archpriest  
 arco *m.* arc, arch; — iris rainbow  
 ardiente burning, feverish  
 arena *f.* sand  
 arenal *m.* sandy beach, stretch of sandy ground; — de ceniza stretch of ground covered with cinders  
 Argilao *pr. n.*  
 aridez *f.* dryness  
 árido, -a dry, parched, withered  
 aristocrático, -a aristocratic  
 armiño *m.* ermine  
 armonioso, -a harmonious  
 aroma *m.* aroma, odor, perfume, fragrance  
 arracada *f.* ear-ring, ear-drop  
 arrancar pull, pull off, pull out  
 arrastrar drag, creep, crawl  
 arrear drive  
 arrebatarse snatch; — a snatch from  
 arrebol *m.* red splendour (of sunset)  
 arrebujar drop carelessly or without order  
 arremangar tuck or roll up the sleeves

arrendar rein in, stop a horse by pulling on the reins  
 arrenegado, -a cursed  
 arrepentido, -a repentant  
 arrepentirse repent, express sorrow  
 arresto *m.* imponerle a uno un — have someone arrested  
 arriba above, high up  
 arriero *m.* muleteer  
 arrimar approach; —se approach, draw near  
 arrodillar kneel; —se kneel  
 arrojar throw, cast  
 arrostrar face or encounter cheerfully  
 arroyo *m.* rivulet, stream, brook  
 arruga *f.* wrinkle  
 arrugar wrinkle, crumple  
 arte *m. & f.* art  
 arzón *m.* saddle-bow  
 asechanza *f.* artifice, stratagem, trick  
 asentar seat, place, locate; —se be located, sit down  
 así thus, so; it matters not; although, even though  
 asiento *m.* seat  
 asir seize, grasp  
 asno *m.* donkey  
 asoleado, -a sunburnt  
 asomado, -a visible, peeping over, appearing  
 asomar show, appear, look out or over  
 asombrar surprise, astonish, frighten  
 asordar deafen, fill with noise  
 aspaviento *m.* exaggerated show of emotion  
 aspecto *m.* aspect, appearance

áspero, -a harsh, rough, hard  
 asqueroso, -a nasty, filthy, loathsome  
 asturiano, -a Asturian, native of Asturias  
 astuto, -a astute, cunning, crafty, sly  
 asustar frighten, scare  
 atajo *m.* short-cut, by-path  
 atar tie  
 atender be attentive, heed, watch  
 atentamente attentively  
 atento, -a attentive, heedful  
 aterido, -a benumbed, frozen, stiff with cold  
 aterrar appal, terrify  
 aterrorizar frighten, terrify  
 atizar stir (a fire)  
 atopar find, encounter; —se find oneself, meet  
 atormentar torment  
 atrabilario, -a atrabilarious, melancholy  
 atraer attract, draw  
 atravesar cross, go through  
 atreverse (a) dare  
 atrevido, -a bold, daring, audacious  
 atrevimiento *m.* boldness, daring, audaciousness  
 atrio *m.* atrium, interior court  
 atropelladamente confusedly, hastily and carelessly  
 atrocmente atrociously, frightfully, terribly  
 audaz bold, fearless, audacious  
 aullar howl  
 aumento *m.* increase; *ir en* — to increase

aún still, yet, even, as yet  
 áureo, -a golden  
 aureola *f.* aureola  
 ausencia *f.* absence  
 ausente absent  
 autor *m.* author  
 avariento, -a avaricious, greedy  
 ave *f.* bird  
 avergonzado, -a ashamed, abashed  
 averiguar find out, learn  
 ávido, -a eager, greedy; open mouthed  
 avisar inform, give notice; — los oleos give notice so that the (holy) oil may be brought  
 ay ah, oh, alas  
 ayuda *f.* help, aid  
 ayudante *m.* aide-de-camp, adjutant  
 ayudar aid, help  
 ayuno *m.* fast, fasting, abstinence  
 azada *f.* spade  
 azafata *f.* lady of the queen's wardrobe  
 azafate *m.* flat-bottomed basket  
 azar *m.* random, hazard  
 azorádo, -a drowsy  
 azotar lash, whip  
 azúcar *m.* sugar, sweetening  
 azul blue  
 azulado, -a bluish

## B

baba *f.* drivel, slaver, spittle  
 báculo *m.* staff, stick  
 bailoteo *m.* trembling, shaking  
 bajar go down, descend, lower  
 bajito, -a *dim.* of bajo, very low



- bajo**, -a low  
**bajo** below, beneath, under  
**balada** *f.* ballad  
**balancear** wave, sway, balance  
**balcón** *m.* balcony  
**baldar** cripple  
**balido** *m.* bleat  
**balsámico**, -a balsam-like, balsamic  
**Baltasar** *pr. n.* (Cf. note to p. 9, title)  
**banco** *m.* bench  
**bandada** *f.* covey, flock  
**bandeja** *f.* tray  
**bando** *m.* band, flock  
**bandolero** *m.* robber, thief  
**banquillo** *m.* stool  
**barba** *f.* chin, beard; — **de cobre** brown beard; — **de maíz** cornsilk  
**Barbanzón** *pr. n.*  
**bárbaro** *m.* barbarian  
**Barbarroja** *pr. n.*  
**barbeta** *f.* double chin  
**Barbey d'Aurevilly** *pr. n.* (Cf. note to p. 86, l. 7)  
**barbinegro**, -a black-bearded  
**barca** *f.* boat  
**barrer** sweep, sweep up  
**barrunto** *m.* conjecture, forecast; threat  
**barullar** make a noise, create a disturbance, raise a racket  
**Basilisa la Galinda** *pr. n.*  
**bastante** enough, sufficient  
**bastar** suffice, be enough  
**batalla** *f.* battle  
**batir** beat, beat up, strike, slam  
**bautismo** *m.* baptism  
**bautizar** baptize, christen  
**bautizo** *m.* baptism, christening  
**bayo**, -a brown, bay  
**beata** *f.* religious woman  
**beber** drink  
**Belén** *pr. n.* Bethlehem  
**bello**, -a pretty, beautiful  
**bendición** *f.* blessing  
**bendito**, -a holy, blessed; **agua** —a holy-water; **un** — **de Dios** a good fellow, a fine old man  
**Bermúdez** *pr. n.*  
**Bernardo** *pr. n.* Bernard  
**besar** kiss  
**besito** *m. dim. of beso*, kiss  
**beso** *m.* kiss  
**bien** *m.* goodness, good, good deed, benefit; *pl.* goods, property  
**bien** well  
**bienaventurado**, -a blessed; happy, fortunate  
**bigardo** *m.* rakish friar, monk of loose morals  
**bigote** *m.* moustache  
**bisabuelo** *m.* great-grandfather  
**blanco**, -a white  
**blanco** *m.* mark, bull's-eye  
**blancura** *f.* whiteness  
**blandamente** softly, gently  
**blandura** *m.* gentleness, softness  
**blanquecino**, -a whitish  
**blanquísimo**, -a white, very white  
**blondo**, -a fair, blond  
**boca** *f.* mouth, opening  
**bocanada** *f.* mouthful  
**bocina** *f.* large trumpet, bugle  
**boda** *f.* wedding; *pl.* wedding  
**bodega** *f.* cellar, wine cellar  
**bofetada** *f.* slap, buffet, blow  
**bohémio** *m.* gypsy, Bohemian

Bolaño *pr. n.*

bolsa *f.* purse, pouch, bag

bolsillo *m.* pocket

bondadoso, -a *kind, generous*

bonitiño, -a *dim. of bonito,*  
(which in turn is a *dim. of*

bueno) pretty, cute

bonito, -a pretty, handsome

borbollón, -a bubbling, gush-  
ing, impetuous; confused (of  
speech)

bordado *m.* embroidery

bordado, -a inlaid; embroidered

bordar *embroider*

bordo *m.* edge, border

bordón *m.* staff

borona *f.* corn meal

borracho, -a drunk, intoxicated

borroso, -a hazy, misty, cloudy,  
indistinct, confused

bostezar *yawn*

botijo *m.* earthen jar

botín *m.* booty

bóveda *f.* arch, vault

bozo *m.* down which precedes  
the beard, fuzz; light beard

Bradomín *pr. n.*

Brandeso *pr. n.*

braña *f.* pasture

brasa *f.* red-hot coals, live coals

braserillo *m. dim. of brasero,*  
small brasier

brasero *m.* brasier

brazo *m.* arm

Bretal *pr. n.* a small village of  
Galicia in the province of  
Corunna

breve brief, short

breviario *m.* breviary

brillante brilliant, glittering, gor-  
geous

brillar *shine*

brillo *m.* light, splendor

brinquillo *m.* small jewel, gem

brioso, -a vigorous, spirited,  
lively

brisa *f.* breeze

brocado *m.* brocade

bruja *f.* witch

brujería *f.* witchcraft

bruma *f.* haze, mist

brusco, -a rough, harsh, rude

buenaventura *f.* fortune, good  
luck

bueno, -a good

buey *m.* ox

bufonesco, -a buffoon-like,  
Harlequinesque

bullicioso, -a noisy

bulto *m.* bulk, mass, shape

burla *f.* jest, joke, mockery;  
jugar de —s joke with, scoff at

busca *f.* search

buscar *f.* look, look for, seek, get

## C

cabal just, exact, complete

cabalgar *ride*

caballero *m.* rider, horseman;  
gentleman, sir

caballerito *m. dim. of caballero,*  
young man

caballo *m.* horse

cabaña *f.* hut, cabin

cabeceo *m.* nod, shaking of the  
head

cabecera *m.* pillow

cabecilla *m.* leader, chief, chief-  
tain

cabecita *f. dim. of cabeza,* head,  
little head

- cabellera** *f.* hair  
**cabello** *m.* hair; *pl.* hair  
**cabeza** *f.* head; **de** — head first  
**cabozal** *m.* head trappings  
**cabezalero** *m.* collector (Cf. note to p. 76, l. 18)  
**cabo** *m.* corporal  
**cabra** *f.* goat  
**cacería** *f.* hunting party; **andar de** — go hunting  
**cada** every, each; — **vez** gradually  
**cadena** *f.* chain, bond  
**caduco**, —**a** senile, feeble, decrepit  
**caer** fall  
**café** *m.* coffee  
**cagigal** *m.* grove of muricated oaks, oak grove  
**caída** *f.* fall, falling, descent; **a la** — **de la tarde** at evening, at night fall  
**caja** *f.* box; coffin  
**calceta** *f.* knitting; **hacer** — knit  
**caldero** *m.* caldron, boiler, bucket, pan  
**calentar** warm  
**caliente** warm, hot  
**calma** *f.* calmness, tranquility  
**calor** *m.* heat, warmth  
**calva** *f.* bald pate  
**calvo**, —**a** bald  
**callado**, —**a** silent, still  
**callar** hush, be silent, remain silent  
**calle** *f.* street  
**cama** *f.* bed  
**cambiar** change, exchange  
**cambio** *m.* change  
**camelia** *f.* camellia  
**camello** *m.* camel  
**caminante** *m.* traveller, passerby  
**caminar** go, walk, journey, travel  
**camino** *m.* road, way; — **real** highway; — **de ruedas** wagon road; — **de herradura** bridle-path, bridleway; —**s desviados** byways, side roads  
**camisa** *f.* shirt, shift; **en mangas de** — in shirt sleeves  
**campana** *f.* bell  
**campanario** *m.* belfry, bell-tower  
**campanilla** *f.* *dim.* of **campana**, little bell  
**campeche** *f.* Campeachy-wood, logwood (Cf. note, to p. 34, l. 1)  
**campesino**, —**a** rustic, campestral  
**campiña** *f.* field, plain  
**campo** *m.* field, country  
**can** *m.* dog  
**canapé** *m.* lounge, couch, settee  
**canario** *m.* canary  
**cancela** *f.* chancel; grating, screen  
**candela** *f.* candle, light  
**candelero** *m.* candlestick  
**candil** *m.* kitchen lamp, oil lamp  
**candor** *m.* candor, frankness, openness  
**candoroso**, —**a** ingenuous, frank, honest, straightforward  
**canilla** *f.* shin-bone  
**cano**, —**a** hoary, white; —**as** white hair or hairs  
**cansado**, —**a** tired, fatigued, weary  
**cansar** tire; —**se** become tired, grow weary  
**cantar** *m.* song  
**cantar** sing, crow  
**cantarín**, —**a** songful, constantly singing

- cántaro m.* large pitcher, jar  
*cántico m.* canticle, song  
*caña f.* cane, reed  
*capa f.* cloak  
*capaz* capable  
*capellán m.* chaplain  
*capilla f.* chapel  
*capirotazo m.* a blow or thump  
     on the head  
*capitán m.* captain  
*capote m.* cloak  
*capuchino m.* Capuchin monk  
*cara f.* face  
*carácter m.* character  
*caravana f.* caravan  
*carbonizar* char; —*se* be charred  
*carcajada f.* loud or hearty  
     laughter; *lanzar* —*s* laugh  
     heartily  
*cárcel f.* jail, prison  
*Carcelero m.* jailer; *Alcaide*  
     *Carcelero* Chief Warden  
*carencia f.* lack, want  
*careta f.* mask  
*carga f.* load, charge  
*cargado, —a* loaded, laden  
*caricia f.* caress  
*cariciar* caress  
*caridad f.* charity; *por* — for  
     mercy's sake  
*caritativo, —a* charitable  
*carmesí adj.* crimson  
*carne f.* flesh, meat  
*carnero m.* sheep  
*carrasca f.* pin-oak  
*carrillo m.* cheek  
*cartón m.* paste-board  
*casa f.* house  
*casal m.* country house or estate  
*casar* marry; —*se* marry, get  
     married  
*cascabel m.* bell  
*caserío m.* row or series of  
     houses, hamlet  
*caserón m.* large house  
*casi* nearly, almost  
*Casia pr. n.*  
*caso m.* case, situation  
*casona f. augm. of casa,* large  
     house  
*castañeta f.* castanet  
*castaño m.* chestnut tree  
*castaño, —a* chestnut-colored,  
     brown  
*castellano, —a* Castilian  
*castigado, —a* punished, in pun-  
     ishment  
*Castilla pr. n.* Castile (Cf. note  
     to p. 83, l. 8)  
*castillo m.* castle  
*castrado m.* eunuch; weakling  
*casualmente* casually, haply, ac-  
     cidentally  
*catar* taste, examine  
*catarro m.* catarrh  
*catear* examine, investigate  
*catedral f.* cathedral, church  
*cativo m.* ( = *cautivo*) captive  
*causa f.* cause, reason  
*causar* cause  
*cauteloso, —a* cautious  
*cautivo m.* captive, prisoner  
*cavado, —a* hollowed, sunken  
*cavador m.* digger  
*cavar* dig  
*cavilación f.* caviling, carping;  
     deep thinking, ponderation  
*cavilar* find fault, find excuses;  
     think profoundly, ponder  
*cayado m.* staff  
*cazador m.* hunter; animal or  
     person pursuing another

**cedro** *m.* cedar  
**cegar** blind; grow or become blind, go blind  
**ceja** *f.* eyebrow  
**Cela** *pr. n.* a village of Galicia in the province of Orense  
**celar** conceal, cover  
**celebrar** celebrate, applaud; perform; — **misa** say mass, perform mass  
**célebre** famous, celebrated  
**celestes** celestial; **azul** — sky-blue  
**celo** *m.* warmth, ardor, fervor, zeal  
**Celtigos** *pr. n.* a small town of Galicia in the province of Lugo  
**cementerio** *m.* cemetery, churchyard, grave-yard  
**cena** *f.* supper  
**cenar** eat, sup, eat supper  
**cenceño**, —**a** lean, thin, slender  
**ceniza** *f.* ashes, cinders  
**centena** *f.* rye stubble  
**centenaria** *f.* centenarian, a woman a hundred years old  
**centenario**, —**a** centenary, a hundred years old  
**centeno** *m.* rye  
**centeno**, —**a** rye, of rye  
**centinela** *f.* sentry; **hacer** — stand guard, watch  
**centro** *m.* center; **por el** — in the center  
**ceño** *m.* frown; **fruncir el** — frown, scowl  
**cera** *f.* wax  
**cerca** (de) near, close to  
**cercén**, a — at the base or root  
**cercenar** cut off close, crop

**cercos** *m.* hoop, ring, circle  
**cerebro** *m.* brain  
**cerner** soar  
**cerrado**, —**a** closed, shut  
**cerradura** *f.* lock; key-hole  
**cerrar** close, shut; **cerró la noche** night fell  
**cesar** cease, stop  
**cetrino**, —**a** citrine, lemon colored, greenish yellow, jaundiced  
**cetro** *m.* scepter  
**cicatriz** *f.* scar, wound  
**ciego**, —**a** blind, sightless  
**cielo** *m.* sky, heaven  
**cien**, **ciento** hundred  
**ciencia** *f.* science  
**cierto**, —**a** certain, true; **tener por** — be sure of  
**Cifer** *pr. n.*  
**cigarrillo** *m.*, *dim.* of **cigarro**, cigarette  
**cigarro** *m.* cigarette, cigar; **picar un** — triturate or pulverize tobacco for a cigarette  
**cima** *f.* top, crest  
**cinco** five  
**ciprés** *m.* cypress tree  
**cirio** *m.* wax candle, taper  
**ciudad** *f.* city  
**clamar** cry out, shout  
**claridad** *f.* clearness  
**claro** *m.* break, clearing; light  
**claro**, —**a** bright, shining, clear  
**clase** *f.* class; **salir de la** — de **tropa**, rise from the ranks  
**clásico**, —**a** classic  
**clavar** nail; prick, pierce; split  
**clavel** *m.* pink  
**clérigo** *m.* cleric, clergyman  
**cobertura** *f.* cover, coverlet

cobijar cover, shelter; —se be covered, be sheltered  
 cobrar recover, take on; — ánimo take courage, recover spirits; — aliento get one's breath  
 cobre *m.* copper; barba de — brown beard  
 cocina *f.* kitchen  
 cocota *f.* *Gall.* cocotte, courtesan  
 códeo *m.* (Cf. note to p. 45, l. 12)  
 codo *m.* elbow  
 cofia *f.* cowl; coif  
 coger seize, hold, pick up, snatch up  
 cola *f.* tail  
 colegio *m.* college, military academy  
 colgar hang  
 colibrí *m.* colibri, humming-bird  
 colina *f.* hill  
 color *m.* color  
 comedia *f.* comedy, play  
 comensal *m.* guest, dinner guest  
 comentar comment on  
 comenzar begin, commence  
 comer eat; —se los santos be excessively holy, make a great show of holiness  
 cometer commit  
 cómica *f.* comic-actress, comedienne  
 comienzo *m.* beginning  
 como like, as  
 cómo *interrog.* how, why, what  
 compañía *f.* company  
 compañero *m.* companion  
 compañía *f.* company  
 comparar compare; —se be compared  
 compasión *f.* compassion, pity;

por — for mercy's sake, for pity's sake  
 completamente completely, wholly  
 completar complete  
 comprar buy  
 comprender understand  
 comunicar give, lend, communicate  
 con with  
 conceder concede, grant  
 concierto *m.* concert; agreement  
 concluir end; — por end up by  
 concha *f.* shell, conch shell  
 conde *m.* count  
 condenado, —a damned, cursed  
 condenar condemn; —se be condemned  
 condesa *f.* countess  
 condición *f.* condition, state  
 conducir conduct, lead  
 conducta *f.* conduct, behavior  
 confesar confess; —se confess, make a confession  
 confesión *f.* confession  
 confesionario *m.* confessional  
 confesor *m.* confessor  
 confianza *f.* confidence  
 conformar conform, suit, fit  
 conformidad *f.* agreement; de la misma — of the same opinion  
 confuso, —a confused, indistinct  
 congregar meet, collect, gather; —se collect, gather  
 conjugación *f.* conjugation  
 conmigo with me  
 conmover move, disturb, affect  
 conmovido, —a moved, affected with emotion  
 conocer meet, know, be aware of, recognize

**conseguir** attain, get, obtain, succeed

**consejo** *m.* counsel, advice, piece of advice

**conservar** retain, preserve

**consumido**, —*a* lean, meager

**consumir** consume

**contaco** *m.* contact

**contar** count; tell, recite

**contemplar** contemplate, look at

**contener** contain, restrain, hold back

**contento** *m.* joy, mirth, contentment

**contestar** answer

**contra** against

**contraer** contract

**contrastar** contrast

**contumaz** obstinate, stubborn, perverse

**convento** *m.* convent

**conversación** *f.* conversation

**conversar** converse, talk

**convidado** *m.* guest; *pl.* company

**copa** *f.* branches and foliage of a tree; branches

**copioso**, —*a* copious, abundant

**copla** *f.* couplet;  **echar una** — sing a song or ditty

**copo** *m.* bundle (of flax)

**coqueteo** *m.* flirtation, coquetry

**corazón** *m.* heart

**cordero** *m.* lamb

**Corinto** *pr. n.* Corinth (Cf. note to p. 9, l. 11)

**cornisa** *f.* cornice

**coro** *m.* choir

**corona** *f.* crown

**coronar** crown

**coronel** *m.* colonel

**corral** *m.* yard

**corrección** *f.* correction, precision

**corredor** *m.* corridor, gallery

**correr** run, run over, run through; —**se hacia abajo** run down, slip down, slide down

**corresponder** reciprocate, return

**corretear** walk up and down

**corriente** *f.* current, stream

**corro** *m.* circle; group

**cortar** cut, cut off

**cortejo** *m.* cortege, procession

**cortés** courteous, polite

**cortesía** *f.* courtesy, civility

**Corticela** *pr. n.* (Cf. note to p. 43, l. 21)

**cortina** *f.* curtain, portiere

**corto**, —*a* short

**corvo**, —*a* curved, bent, crooked, arched

**cosa** *f.* thing; **como** — de about; —**s de rapaces** youthful pranks

**cosecha** *f.* vintage, crop, harvest

**cosechar** harvest, reap

**coser** sew

**costado** *m.* side

**crecer** grow

**crecido**, —*a* grown, increased, thick

**creciente** *m.* crescent

**creer** believe, think

**crepuscular** crepuscular

**crepúsculo** *m.* twilight

**crespo**, —*a* curled, wavy

**criado** *m.* servant

**criar** raise, bring up

**criatura** *f.* creature

**crimen** *m.* crime



**crispar** contract, shrink  
**crystal** *m.* crystal, glass, window-pane  
**Cristamilde** *pr. n.*  
**cristianamente** Christian-like, in a Christian manner  
**cristiano** *m.* Christian  
**crítico** *m.* critic  
**crónica** *f.* chronicle  
**crudo**, -a raw  
**crujido** *m.* crack, crackling, creak  
**crujir** crack, creak, split  
**cruz** *f.* cross; **en** — crossed, in the shape of a cross; **rezar las Cruces** say the prayers of the *via crucis* (Cf. note to p. 43, l. 6)  
**cruzar** cross; —**se con** run into, meet  
**cuadrilla** *f.* band, group  
**cual**, **el** —, **la** —, *etc.*, which, who  
**cualquier** any  
**cundo** when; — **menos** at least  
**cuanto** as much as, all, whatever  
**cuánto** *interrog.* how much; *pl.* how many  
**cuarto** *m.* room  
**cubierto**, -a covered  
**cubil** *m.* lair, den  
**cubrir** cover  
**cuchillo** *m.* knife  
**cuello** *m.* neck  
**cuenco** *m.* bowl  
**cuenta** *f.* bead  
**cuento** *m.* story, tale  
**cuerda** *f.* cord, rope  
**cuerno** *m.* horn, point; **hacer los** —s sprout horns, grow horns

**cuero** *m.* leather  
**cuerpo** *m.* body  
**cuesta** *f.* hill, slope; **a** —s on the shoulder  
**cueva** *f.* cave  
**cuidado** *m.* care, caution; fear, solicitude, apprehension; **no hay** — there is no danger; — **de** be careful  
**cuidar** take care, be careful; —**se de** pay attention to  
**culpar** blame, accuse  
**cumbre** *f.* summit, crest  
**cumplido**, -a large, high, tall  
**cumplimiento** *m.* expression of civility, compliment  
**cumplir** settle, fulfill; be fit, be convenient, be necessary  
**cuna** *f.* cradle  
**cura** *m.* parish-priest, priest  
**curiosidad** *f.* curiosity  
**curioso**, -a curious, strange  
**Currita** *pr. n.*  
**cuyo**, -a whose

## Ch

**chalán** *m.* huckster, peddler; horse dealer  
**chalanear** buy or sell dexterously; — **caballero** deal in horses  
**chaleco** *m.* waistcoat, vest  
**chamuscado**, -a scorched, burnt, singed  
**charco** *m.* pool of water, puddle  
**chato**, -a flat  
**Chipén** *pr. n.*  
**chiquito**, -a *dim. of* chico, small, tiny  
**chispear** give off sparks, sparkle



**chisporroteo** *m.* crackling, sputtering  
**choclear** clatter, clack  
**choquezuela** *f.* knee-cap

## D

**dado** *m.* die; *pl.* dice  
**dalia** *f.* dahlia  
**dama** *f.* lady; king in the game of checkers; *pl.* checkers  
**damasco** *m.* damask  
**damisela** *f.* girl, damsel  
**damita** *f.* *dim. of dama*, (expressing contempt) fine little lady  
**dandy** *m.* *Angl.* dandy, sport  
**daño** *m.* harm, hurt, injury;  
**hacer** — hurt  
**dar** give; — **con** meet, hit upon;  
 — **vueltas** turn; — **se la gana** fancy, have a mind to, wish;  
 — **a** open on, face; — **aire a** fan; — **la hora** strike the hour  
**Daudet** *pr. n.* (Cf. note to p. 86, l. 17)  
**David** *pr. n.*  
**de** of, from, by, in, as, like, about, regarding  
**debajo** under, underneath, below  
**deber** *m.* duty, obligation  
**deber** owe; ought, must  
**débil** weak  
**débilmente** weakly, feebly  
**decidir** decide; — **se** decide  
**decir** say, tell, call  
**decrépito**, — **a** decrepit, worn out, ramshackle  
**dedo** *m.* finger  
**defender** defend

**definitivamente** definitely  
**dejar** leave, let, allow, permit; leave alone; — **de** stop, cease, fail to  
**delante** (**de**) before, in front of, ahead, forward; **por** — **de** before  
**deletrear** spell, read by spelling  
**delgado**, — **a** splendor, delicate  
**delicado**, — **a** delicate, slender, lady-like  
**delirante** delirious  
**demagogia** *f.* demagoguery  
**demonio** *m.* demon, fiend, devil  
**demudar** alter, change  
**dentro** in, within, inside of; — **de** within, inside of, in  
**deparar** offer, present  
**deponer** depose, declare; lay by, put aside  
**derecho**, — **a** right  
**derramar** shed  
**desamparo** *m.* abandonment;  
**dejar en** — abandon  
**desapacible** sharp, rough, disagreeable  
**desaparecer** disappear  
**desarreglado**, — **a** immoderate, intemperate, extravagant  
**desatar** loosen, unbind, untie; — **se** break, break loose  
**descabargar** dismount  
**descalzar** take off one's shoes  
**descalzo**, — **a** unshod  
**descampado** *m.* clearing, open space  
**descansar** rest  
**descarnado**, — **a** emaciated, fleshless  
**descender** descend, go down, fall  
**descerrajado**, — **a** without a lock

**descerrajar** take off a lock; force  
a lock

**desclavar** draw out

**descolgar** take down

**desconsolado**, -a disconsolate,  
sad

**desconsuelo** *m.* affliction, mourn-  
fulness

**descubierto**, -a *irr. p. p. of des-*  
*cubrir* uncovered, discovered

**descubrir** discover, uncover,  
find, make out; —**se** take off  
one's hat

**descuido** *m.* carelessness

**desde** from, since

**desdentado**, -a toothless

**desdén** *m.* disdain, scorn, con-  
tempt

**desear** desire, wish

**desecho**, -a undone, wasted, de-  
stroyed

**desenfadamente** freely, easily

**desenfado** *m.* freedom, ease

**desengaño** *m.* disillusionment

**desesperado**, -a desperate, dis-  
pairing

**desesperar** despair

**desfallecer** grow weak, weaken

**desgarrar** tear, rend

**desgracia** *f.* misfortune

**desgranar** shell (corn, etc.);  
—**se** thin out, be separated

**deshacer** destroy, undo; —**se**  
vanish, disappear, break up

**deshojar** strip, strip off; pluck  
off leaves

**desierto** *m.* desert

**desierto**, -a deserted, empty

**desmayado**, -a faint, fainting

**desmedrado**, -a decayed, with-  
ered

**desmentir** belie, give the lie to

**desnudo**, -a bare, naked, nude

**desoír** pretend not to hear

**despacio** slowly

**despechar** enrage, become in-  
dignant; despair of

**despedirse** (de) take leave

**despertar** awaken; —**se** awaken,  
wake up

**desplegar** unfold, open

**despojar** despoil, strip; —**se**  
take off, undress

**desposarse** marry

**desprecio** *m.* scorn, contempt

**desprender** loosen, separate;  
—**se** de extricate oneself, free  
oneself

**después** then, afterwards, later;  
— **de** after, then

**destacar** detach, stand out in re-  
lief or contrast; —**se** be out-  
lined, be in relief

**destapar** unstop, uncork

**destellar** throw out rays of light,  
sparkle

**destemplado**, -a inharmonious,  
out of tune

**destinar** destine, allot, assign

**destreza** *f.* skill, dexterity

**desvaído**, -a dull, lusterless

**desvalido**, -a helpless

**desvanecer** vanish, disappear;  
evaporate, wither away

**desviado**, -a devious; **camino**s  
—s byways, side roads

**detener** detain, stop; —**se** stop,  
detain oneself

**detrás** (de) behind, after

**devanar** reel (yarn); think out,  
develop

**devolver** return, restore

**devotamente** devoutly  
**devoto, -a** devout, pious, religious  
**devuelto, -a** returned  
**día** *m.* day  
**diablillo** *m.* *dim. of* diablo, little devil  
**diablo** *m.* devil  
**diabólico, -a** diabolical, hellish, devilish  
**dialecto** *m.* dialect  
**diario, -a** daily  
**dictado** *m.* opinion, idea  
**dichoso, -a** happy, lucky, prosperous  
**diente** *m.* tooth  
**diestra** *f.* right hand  
**diez** ten  
**difícil** difficult  
**difunto, -a** defunct, deceased, dead  
**dignidad** *f.* rank, dignity  
**dilatado, -a** long, vast, extensive  
**dilatar** dilate  
**dinero** *m.* money; *pl.* money  
**Dios** *m.* God  
**diosa** *f.* goddess  
**dirigir** direct, cast; —*se a* go towards  
**discreto, -a** discreet; distinct  
**disculpar** excuse, free from blame  
**disfraz** *m.* disguise, make-up  
**disfrazar** disguise, cloak, wrap up  
**disimular** dissemble, feign, hide  
**disipar** dissipate, disperse, scatter; —*se* be scattered  
**disparate** *m.* blunder, absurdity  
**disperso, -a** dispersed, scattered  
**disponer** get ready

**dispuesto, -a** ready, disposed, minded, inclined  
**distancia** *f.* distance  
**distante** distant, far from  
**distinguir** make out, distinguish, perceive, see  
**distraer** distract, divert; —*se* be diverted; muse, be inattentive  
**divertido, -a** amusing, interesting  
**divino, -a** divine  
**divisar** descry, perceive, make out  
**doblar** fold, bend, double  
**doce** twelve  
**doctor** *m.* doctor; **recibirse de —es en** (*humorous*) get a Ph.D. in, rank high in  
**doctoral** doctoral, solemn  
**doctrina** *f.* doctrine, Christian doctrine, catechism  
**doler** ache, hurt, be in pain; —*se* repent, lament  
**dolor** *m.* sorrow, suffering, pain  
**dolorido, -a** sorrowful, painful, hurting  
**doloroso, -a** sorrowful, sad  
**don** *m.* gift  
**don** *m.* don, mister  
**donaire** *m.* facetious remark  
**doncella** *f.* maiden, damsel, girl, servant  
**donde** where, in which  
**dónde** *interrog.* where  
**doña** *f.* lady, donna  
**dorado, -a** gilded, golden  
**dorar** gild  
**dormir** sleep, sleep off; —*se* go to sleep, fall asleep  
**dormitar** doze, nap

dornajo *m.* trough  
 dos two; los — both  
 dotado, —a endowed, gifted  
 duda *f.* doubt; hesitation  
 dudar doubt; hesitate  
 dudoso, —a doubtful, dubious,  
     uncertain  
 duende *m.* goblin, ghost  
 dueña *f.* mistress, owner  
 dulce soft, gentle, sweet  
 dulcemente softly, gently,  
     sweetly  
 duquesa *f.* duchess  
 durante for, during  
 durar last  
 duro, —a hard, severe, cruel

## E

e and  
 eclesiástico *m.* ecclesiastic, clergyman, priest  
 eco *m.* echo  
 echar throw; go, follow; —se a  
     abandon oneself to; — camino adelante start down the  
     road  
 edad *f.* age  
 edificar edify, instruct  
 educanda *f.* student in a convent; de — as a student  
 educar educate; —se be educated  
 Efraín *pr. n.* Ephraim  
 egipcio, —a Egyptian  
 Egipto *pr. n.* Egypt  
 ejemplo *m.* example  
 ejercitar exercise, practice  
 el the  
 él he, it, him; ellos they, them  
 elaborado, —a elaborated, developed, produced

elegante elegant, fine, nice, dainty  
 Eliván *pr. n.*  
 ella she, it, her; ellas they, them  
 emancipación *f.* emancipation  
 embargo *m.* sin — notwithstanding, nevertheless  
 embarullado, —a confused  
 embozado, —a muffled up  
 embozo *m.* muffling, muffler  
 embrujar bewitch  
 embullar force a person to take part in a carousal or revelry  
 emigrado *m.* emigré, emigrant  
 empañar darken, obscure, wrap  
 emparejar put abreast, get even; —se put oneself abreast  
 emparrado *m.* abor, bower  
 emperador *m.* emperor  
 empezar begin  
 emplear employ, use  
 empujar push, shove  
 empuñar clasp, grip, clutch  
 en in, on, among  
 enamorar enamor, excite love; woo  
 enano *m.* dwarf  
 enano, —a dwarfed, dwarfish  
 enantes *obs.* before  
 encabritarse rear up  
 encaje *m.* lace  
 encamado, —a sick abed  
 encantado, —a enchanted  
 encantar enchant, fascinate  
 encanto *m.* enchantment  
 encañonar aim, sight  
 encapuchado, —a covered, wrapped  
 encaramar raise, climb, perch; —se raise oneself, rise

**encarnado**, -a deep-red  
**encender** light, kindle  
**encendido**, -a lighted, fiery, inflamed; red, ruddy  
**encierro** *m.* confinement; prison; cloister  
**encima** above, over, on top of, upon; **por — de** over  
**enclavijar** peg, fasten  
**encogido**, -a huddled, crouched; timid, fearful  
**encontrar** find, encounter; — **con** meet, run across  
**encopetado**, -a presumptuous, boastful, haughty  
**encorvar** bend over; —**se** bend, stoop  
**encrucijada** *f.* cross-roads, crossing  
**encubierto**, -a hidden, concealed, masked, cloaked  
**encubrir** conceal, hide  
**encuentro** *m.* meeting, encounter; **ir al —** go to meet  
**enderezar** set up, erect; —**se** straighten up, get up  
**enemigo** *m.* enemy  
**enérgico**, -a energetic, active, expressive  
**enfado** *m.* vexation, anger  
**enfermo**, -a ill, sick  
**enfoscado**, -a brow-beaten, troubled  
**engañar** deceive; —**se** be mistaken  
**engaño** *m.* deception, deceit  
**engastar** enchase  
**enjugar** dry, wipe  
**enjuto**, -a lean, spare, slender  
**enlazar** join, unite

**enloquecido**, -a mad, maddened, enraged  
**enmascarar** mask; masquerade; **el enmascarado** the masquerader, the masked figure  
**ennegrecer** blacken, darken  
**enojado**, -a angry  
**enojo** *m.* wrath, anger  
**enredado**, -a matted, tangled  
**enrojecer** redden  
**ensangrentar** stain or cover with blood  
**enseñar** show, teach  
**ensueño** *m.* sleep; fantasy  
**entender** understand  
**enterar** inform; —**se** find out, learn  
**entero**, -a whole, entire  
**enterrar** inter, bury  
**entonces** then; **por —** at that time  
**entorchado** *m.* twisted fringe or braid used as insignia by Spanish army officers; **tres —s** three braids or chevrons, the insignia of a general  
**entornar** leave a door or window half open or ajar, open  
**entorno** *m.* opening  
**entrada** *f.* entrance  
**entrañas** *f. pl.* entrails; heart, hearts; ¡**qué — tan negras!** what wicked (black) hearts  
**entrar** enter; — **en** enter  
**entre** between, in, among  
**entrecejo** *m.* space between the eyebrows, eyebrows; **bajo el —** beneath his eyebrows  
**entregar** hand over, give  
**entumecer** benumb  
**envío** *m.* envoy, *envoi*

- envoltura *f.* swaddling, wrap, wrapping  
 envuelto, -a *p. p. of* envolver, wrapped, enveloped  
 erguido, -a erect, straight  
 erizar bristle; —se stand on end, bristle  
 ermitaño *m.* hermit  
 esbeltez *f.* slenderness, tallness  
 escalar scale, climb, climb in  
 escalera *f.* staircase, stairs, ladder; *pl.* steps  
 escalerilla *f. dim. of* escalera, small ladder  
 escalofrío *m.* chill, shiver, shudder  
 escampo *m.* cessation of raining  
 escandalizarse be irritated; wonder at  
 escaño *m.* bench  
 escapar escape, flee; —se flee  
 escarlata *f.* scarlet  
 escaso, -a scarce, scanty  
 esclavo *m.* slave  
 escombros *m. pl.* ruins  
 escondido, -a hidden, concealed  
 escoger choose, select  
 esconder hide  
 escopeta *f.* gun, shot-gun  
 escribano *m.* notary-public  
 escribir write  
 escritura *f.* writing; deed, contract; —s **forales** deeds of sale, contracts  
 escuchar hear, listen, listen to  
 escudriñar pry into, investigate, search  
 escuela *f.* school; **poner** — hold school  
 escupir spit  
 ese, -a that; —os, —as those
- ése, -a that, that one; —os, —as those  
 esfuerzo *m.* effort, force  
 esmalte *m.* enamel; azure  
 esmeralda *f.* emerald  
 eso that  
 espabilar snuff out (a candle)  
 espalda *f.* shoulder, back  
 espantajo *m.* scarecrow  
 espantar frighten, frighten away  
 espanto *m.* frightfulness, hideousness  
 España *pr. n.* Spain  
 español, -a Spanish  
 esparcido, -a scattered, spread  
 espectral specter-like  
 espectro *m.* specter  
 espejo *m.* mirror  
 espera *f.* expectation; **hallarse en** — be waiting or expecting  
 esperanza *f.* hope  
 esperar hope, expect, wait  
 espeso, -a thick  
 espiga *f.* ear of corn  
 esplendor shine, give off  
 espliego *m.* lavender  
 espolique *m.* footman, servant  
 esposo *m.* husband  
 espuela *f.* spur  
 espuma *f.* foam  
 esqueleto *m.* skeleton  
 esquila *f.* bell, cattle-bell, sheep-bell  
 esquilón *m.* bell  
 establo *m.* stable  
 estameña *f.* serge  
 estancia *f.* room  
 estar be; —se stay, remain, be detained  
 estatura *f.* stature  
 este, -a this; —os, —as these

**éste**, —a this, this one, the latter;  
 —os, —as these, the latter  
**estentóreo**, —a very loud, noisy  
**esteticismo** *m.* esthetic judgment or feeling  
**estilo** *m.* style  
**estimar** esteem, respect, regard  
**esto** this  
**estopa** *f.* coarse cloth, tow, hemp  
**estrado** *m.* drawing-room  
**estrangulado**, —a strangled, choked  
**estrechar** press, clasp  
**estrella** *f.* star; **mala** — evil fate, destiny  
**estremecer** shudder, shake, quiver, tremble; —se shudder, shake  
**estremecido**, —a agitated, frightened  
**estridente** strident, harsh  
**estudiante** *m.* student  
**estudiar** study  
**estudio** *m.* studying, studies  
**estudioso**, —a studious  
**estupor** *m.* stupor, amazement, astonishment  
**evitar** avoid, evade; prevent, hinder  
**evocación** *f.* evocation, recollection  
**evocar** evoke, call out, call up  
**exaltado**, —a impassioned, excited, extreme  
**exánime** lifeless, without strength  
**excesivo**, —a excessive  
**exclamar** exclaim  
**exclaustrado** *m.* ex-friar, secularized monk; cleric who no longer lives in a cloister

**exhalar** exhale, give off; —se be exhaled  
**explicación** *f.* explanation  
**explosión** *f.* explosion  
**exponer** expose; —se expose oneself  
**expresar** express  
**expresión** *f.* expression  
**extender** extend, stretch out  
**exterminador**, —a exterminating  
**extrañeza** *f.* surprise, wonder  
**extraño**, —a strange, singular, peculiar, foreign  
**extraordinario**, —a extraordinary  
**extraviarse** go astray, lose one's way  
**extremo** *m.* end, extreme

## F

**facción** *f.* faction, military party  
**falda** *f.* slope; skirt, lap  
**falso**, —a false  
**falta** *f.* absence, lack, need, fault; **hacer** — be in need of, be lacking  
**faltar** lack, be wanting  
**falto**, —a defective; wanting  
**faltriquera** *f.* pocket  
**fama** *f.* fame, reputation; report, rumor; **tener** — **de** be reputed, be rumored that  
**familia** *f.* family; **buenas** —s good stock  
**familiar** domestic; familiar, intimate  
**fanfarria** *f.* arrogance, inflation  
**fantasma** *m.* phantom  
**farfullar** stammer  
**farol** *m.* lantern



- farolillo** *m. dim. of farol*, small lantern  
**fascinante** fascinating  
**favor** *m.* favor; protection  
**fayado** *m.* garret  
**faz** *f.* face, countenance, aspect  
**feligrés** *f.* parishioner  
**feliz** happy  
**femenino**, -a feminine  
**feria** *f.* fair; *ir de —*, *ir para la —* go to the fair  
**feriante** *m.* trader or dealer at fairs  
**fero**, **fers**, **tuli**, **latum** *Lat.* (Cf. note to p. 38, l. 9)  
**ferocidad** *f.* ferocity, fierceness  
**ferrado** *m.* measure (about a quarter of a bushel)  
**Ferragut** *pr. n.*  
**fervor** *m.* fervor, zeal  
**festejar** entertain, feast, celebrate; —*se* be celebrated  
**fiar** trust, entrust  
**Fierabrás** *pr. n.*  
**fiero**, -a fierce, savage, ugly  
**fiesta** *f.* festivity, festival, holiday  
**figura** *f.* figure, face  
**figurarse** imagine  
**fijamente** fixedly  
**fijar** fix, fasten  
**fijo**, -a fixed, steady  
**fila** *f.* file, line, row  
**filloa** *f.* fritter  
**fin** *m.* end; *al —* finally, at last  
**final** *m.* end  
**fingimiento** *m.* simulation, false appearance, pretention  
**fingir** feign, counterfeit, dissemble; —*se* feign, pretend  
**fino**, -a fine, perfect, delicate  
**firma** *f.* signature; **tomar —s** get or secure signatures  
**firmar** sign  
**flaco**, -a lean, meager  
**flamear** flutter  
**flanco** *m.* flank  
**flaqueza** *f.* weakness  
**fleco** *m.* fringe  
**flirteo** *m. Angl.* **mirada de —** flirting glance  
**flor** *f.* flower  
**floreado**, -a flowery, flowered  
**florecer** flower, bloom, flourish  
**florido**, -a flowery, full of flowers, blooming  
**flotante** floating  
**flotar** float  
**fogonazo** *m.* flare, flash of a gun  
**folletín** *m.* novel or story (occupying the lower half of the page of many periodicals)  
**fondo** *m.* depth, bottom, back, background, space  
**foral** *m.* farm; **escrituras —es** deeds of sale, contracts  
**forma** *f.* form, shape  
**formal** formal  
**formalidad** *f.* formality, ceremony, correct behaviour  
**formar** form  
**formular** formulate, form, give form to  
**foro** *m.* consensual contract (granting, for a fixed rent, the use of any property for, ordinarily, three generations)  
**fortuna** *f.* fortune, fate, destiny  
**fosco**, -a tangled, unkempt  
**fosforescencia** *f.* phosphorescence  
**fragrante** fragrant, odorous



fragilidad *f.* frailty, fragility  
 fraile *m.* friar, priest  
 frailuco *m. dim. of fraile*, des-  
 picable or contemptible friar;  
 little or small monk  
 francés, -a French  
 franciscano, -a Franciscan  
 franco, -a frank, sincere  
 franquear exempt, frank, accede  
 to, remove obstacles; open  
 frenético, -a frantic  
 frente *f.* forehead, brow, face;  
 de — opposite, in front  
 fresca *f.* coolness  
 fresco, -a fresh, cool  
 frescura *f.* freshness, coolness  
 frío *m.* cold  
 frío, -a cold  
 frondoso, -a luxuriant, fresh  
 frotar rub  
 fruncir knit, plait; — el entre-  
 cejo frown; — el ceño frown,  
 scowl  
 fuego *m.* fire  
 fuente *f.* fount, fountain; source  
 fuera outside  
 fuero *m.* privilege, law, statute,  
 judicial power  
 fuerte strong  
 fuerza *f.* force, strength con-  
 straint, violence; por —, de  
 — violently, by violence; of  
 course  
 fugitivo, -a fugitive, fleeing  
 fulgar *m.* glow, brilliancy  
 fulgurar shine, glitter, sparkle  
 fulminar fulminate, throw off,  
 emit  
 fumar smoke  
 función *f.* function; — de guerra  
 matter of war

fundación *f.* foundation  
 fundadora *f.* founder  
 fundido, -a melted, fused  
 funerario, -a funereal, funeral  
 funesto, -a funest, doleful,  
 mournful, sad  
 furibundo, -a furious, raging, en-  
 raged  
 furioso, -a furious

## G

gabeta *f.* desk  
 gacho, -a slouchy, bent down,  
 drooping  
 Gaiferos *pr. n.*  
 galán *m.* dandy, gallant  
 Galaor *pr. n.*  
 galgo *m.* greyhound  
 galgpear run (like a greyhound)  
 Galicia *pr. n.* Galicia, (Cf. note  
 to p. 32, l. 14)  
 galón *m.* chevron  
 galope *m.* gallop  
 gallardear do anything gracefully  
 gallego, -a Galician  
 gallina *f.* hen, chicken  
 gallo *m.* cock; misa del —, mid-  
 night mass  
 Gamalea *pr. n.*  
 gana *f.* inclination, desire, mind;  
 darse la — fancy, have a  
 mind to, wish  
 ganado *m.* cattle; *pl.* cattle,  
 flocks, herds  
 ganar gain, win, get, earn  
 gangoso, -a spoken through the  
 nose, nasal  
 garabato *m.* hook, point  
 garboso, -a graceful, sprightly,  
 elegant

- garfio** *m.* gaff-hook  
**garganta** *f.* throat  
**gárgola** *f.* gargoyle  
**garzo**, **-a** blue, bluish  
**Gaspar** *pr. n.* (Cf. note to p. 9, title)  
**gata** *f.* she-cat; — **de leche** unweaned kitten, kitten  
**gatear** go on all fours, climb, scratch  
**gato** *m.* cat; pick-pocket  
**gavilán** *m.* sparrow-hawk  
**gemir** groan, moan  
**gemido** *m.* moan, groan  
**genealogía** *f.* genealogy  
**genealógico**, **-a** genealogical  
**general** *m.* general  
**general** *f.* general's wife, lady  
     **general**, **generales**; **toda una señora** — quite a lady general  
**Genezaret** *pr. n.* Gennesaret (Cf. note to p. 11, l. 16)  
**genial** genial, festive  
**gente** *f.* people, folk  
**gentil** handsome, elegant, graceful  
**genuflexión** *f.* genuflexion, bending of the knee, kneeling  
**gerifalte** *m.* gerfalcon  
**Germinal** *pr. n.*  
**gestecillo** *m. dim. of gesto*, little grimace or gesture  
**gigante** *m.* giant  
**gigantesco**, **-a** gigantic  
**girar** turn  
**gitana** *f.* gypsy, gypsy-woman  
**glorioso**, **-a** glorious  
**goce** *m.* enjoyment, pleasure, pleasantness; pleasant sensation; **dar un** — cause pleasure, be a pleasure  
**Goliath** *pr. n.* Goliath  
**golondrina** *f.* swallow  
**golosina** *f.* daintiness; fondness  
**golpe** *m.* blow, stroke; **de** — all at once, suddenly; — **s de pecho** signs of sorrow or contrition  
**golpear** strike, beat  
**golpecito** *m. dim. of golpe*, tiny blow, little blow  
**Gondar** *pr. n.* a small town of Galicia in the province of Pontevedra  
**gorra** *f.* cap  
**gota** *f.* drop; — **a** — drop by drop  
**gotear** drip, drop  
**gracia** *f.* grace, favor; *pl.* thanks; **dar** — **s** thank, give thanks  
**graciosamente** gracefully, becomingly  
**gracioso**, **-a** graceful  
**grada** *f.* step  
**gramática** *f.* grammar  
**gran**, **grande** large, tall, big, great, strong  
**grandeza** *f.* greatness, grandeur  
**granuja** *f.* ripe grapes; grape seed or stone; rogue  
**gratuito**, **-a** free, voluntary, gratuitous  
**grave** grave, vexatious; great, lofty; heavy  
**gravedad** *f.* gravity, pride, seriousness; composure  
**gritar** cry, shout  
**grito** *m.* cry, shout  
**groserísimo**, **-a** very homely, ugly, churlish, clownish  
**grotesco**, **-a** grotesque, odd  
**grupo** *m.* group

guante *m.* glove  
 guardar keep, retain, guard  
 guardilla *f.* garret  
 guarecer refuge, take refuge  
 guarecido, -a taking refuge  
 guedeja *f.* lock, locks, hair  
 guerra *f.* war; **función de** —  
     matter of war  
 guerrero *m.* warrior  
 guiar guide, lead  
 guiñapo *m.* rag, tatter  
 guiño *m.* wink  
 guitarro *m.* small guitar (with  
     four strings)  
 gusto *m.* taste

## H

habano *m.* havana cigar, cigar  
 haber have; — **de** be to, have  
     to, must; **hay** there is, there  
     are  
 habitación *f.* room  
 habitar live  
 hábito *m.* dress, costume; —  
     **nazareno** long violet-colored  
     robe (worn in the processions  
     of Passion Week)  
 hablar speak, talk, tell  
 hacer do, make; — **falta** be  
     necessary, be in need of  
 hacia towards, to  
 halagar caress, flatter  
 hallar find, encounter; —**se**  
     find oneself, be  
 harapos *m. pl.* tatters  
 hasta even, until, as far as, up  
     to, as many as  
 hay *see* haber  
 haz *m.* bundle  
 hazaña *f.* exploit, deed; ignoble  
     act

hechizar bewitch  
 hechizo *m.* bewitchment  
 hecho *m.* fact  
 helado, -a frigid, glacial, icy  
 hembra *f.* woman, lady, female  
 heredad *f.* field, plot of ground  
 herejía *f.* heresy  
 herencia *f.* heritage, inheritance  
 herir strike, wound  
 hermana *f.* sister  
 hermano *m.* brother  
 hermosura *f.* beauty  
 Herodes *pr. n.* Herod  
 héroe *m.* hero  
 heroína *f.* heroine  
 herradura *f.* horseshoe; **camino**  
     **de** — bridle-path, bridle-way  
 hidalgo, -a noble  
 hiel *m.* bile, gall  
 hielo *m.* ice, iciness, coldness  
 hierba *f.* grass  
 hígado *m.* liver; —**s** entrails,  
     heart  
 higuera *f.* fig-tree  
 hija *f.* child, daughter  
 hijo *m.* child, son; — **de mi alma**  
     my darling boy  
 hilado, -a spun  
 hilar spin; drip  
 hilera *f.* line, row  
 hilo *m.* silk; thread, drop; — **a**  
     — drop by drop, drop after  
     drop; **hecho un** — **de miel**  
     become as sweet as honey  
 hincar drive in, thrust, fasten  
 historia *f.* story, tale, history  
 hogar *m.* hearth, fireplace  
 hoguera *f.* fire, bonfire  
 hoja *f.* leaf  
 hojear turn the leaves of a book  
 hombre *m.* man

**hombro** *m.* shoulder  
**honda** *f.* sling  
**hondamente** profoundly  
**hondo** *m.* bottom, depths  
**hondonada** *f.* ravine  
**hora** *f.* hour; **altas** —s late hours  
 of the night; **en mal** — in an  
 evil hour  
**horizonte** *m.* horizon  
**horno** *m.* furnace, stove, oven  
**horquilla** *f.* forked stick  
**horrible** horrible, hideous  
**horriblemente** horribly  
**horrorizado**, —a frightened, terri-  
 fied  
**hosco** *m.* gloomy, sullen  
**hospitalario**, —a charitable, hos-  
 pitable  
**hoy** today  
**hoya** *f.* hole, pit  
**hoz** *f.* sickle  
**hueco** *m.* hollow, space, gap  
**huella** *f.* trace, impression  
**huérfano**, —a orphaned, bereft  
**huerto** *m.* orchard, garden  
**hueso** *m.* bone  
**huésped** *m.* guest, host  
**huir** flee  
**humanizarse** soften, become  
 softened  
**humano**, —a human  
**humear** smoke  
**húmedo**, —a moist, humid, damp,  
 wet  
**humildad** *f.* humility  
**humilde** humble  
**humildoso**, —a humble, meek  
**humo** *m.* smoke  
**humor** *m.* humor, mood  
**hundir** sink, submerge; fall  
 down; ¡ **Así se hunda la casa!**

Even though the house fall  
 down!  
**huso** *m.* spindle

## I

**idea** *f.* idea, conception, inten-  
 tion, plan  
**idólatra** *m.* idolater, pagan  
**iglesia** *f.* church  
**ignorancia** *f.* ignorance  
**ignorar** be ignorant of, not know  
**igual** equal, alike, same; — **que**  
 the same as; **por** — equal,  
 with equality  
**iluminar** illuminate, light up  
**imagen** *f.* image, statue  
**imaginación** *f.* imagination  
**imaginar** imagine  
**impetrar** impetrate, obtain by  
 entreaty  
**implacable** implacable  
**imponer** impose; lay upon, put  
 upon  
**impotente** impotent, weak  
**impresión** *f.* impression  
**impresionabilidad** *f.* emotional  
 susceptibility  
**impresionar** impress, move, affect  
**impúdico**, —a lewd, unchaste,  
 lustful  
**impulsar** urge, impell  
**impulso** *m.* impulse  
**incienso** *m.* incense  
**incipiente** incipient, beginning  
**inclinado**, —a inclined, bent  
**inclinarse** bend, bow  
**incoloro**, —a colorless  
**incomodar** incommode, trouble;  
 —**se** put oneself out, trouble  
 oneself

**inconceivable** inconceivable  
**incorporado**, —a sitting up  
**incorporarse** sit up, straighten up  
**increpar** reprove, chide, scold  
**incurrir** (en) incur, deserve  
**indeciso**, —a doubtful, uncertain, indecisive, varying  
**indulgencia** *f.* indulgence  
**infancia** *f.* infancy, early childhood  
**infantil** childish  
**infausto**, —a unlucky, unhappy, sad, accursed  
**infernál** infernal  
**infierno** *m.* hell  
**infinito**, —a infinite  
**inflamado**, —a inflamed  
**inflar** inflate  
**inflexible** inflexible, immovable; haughty  
**influencia** *f.* influence  
**información** *f.* information; investigation  
**infundir** instill, fill with  
**ingenuo**, —a ingenuous, open, fair  
**inmenso**, —a immense  
**inmóvil** motionless, still  
**inmutado**, —a altered, changed  
**inocente** *m.* child  
**inocente** innocent, pure  
**inquieto**, —a restless, turbulent, uneasy  
**inseguro**, —a uncertain, shaky  
**insistir** insist  
**insistente** insistent  
**inspirar** inspire  
**instante** *m.* moment  
**instar** urge, press  
**insultar** insult

**intentar** try, attempt  
**interior** *m.* interior  
**interrogar** ask, interrogate, question  
**interrumpir** interrupt, cut into  
**intimar** intimate, hint  
**inútil** useless  
**inútilmente** uselessly  
**invadir** invade  
**invernada** *f.* winter  
**invernal** wintry  
**invisible** invisible  
**invitar** invite  
**ir** go; —se go away, depart  
**iris** *m.* iris, rainbow; **arco** — rainbow  
**irregular** irregular  
**irritar** irritate  
**Isabela** *pr. n.* Elizabeth  
**Iseult** *pr. n. Fr.* Isolde  
**Israel** *pr. n.*

## J

**ja** ha  
**jadeante** panting, breathing heavily  
**Jak** *pr. n.* Jack  
**jamás** ever, never  
**jardín** *m.* garden  
**jarro** *m.* jug, pitcher  
**jaula** *f.* cage  
**jayán** *m.* stalwart man  
**jazmín** *m.* jasmine  
**Jesús** *pr. n.* Jesus; ¡ —! Heavens!  
**jeta** *f.* snout, lips, muzzle  
**jilguero** *m.* linnet  
**Jimeno** *pr. n.*  
**jinete** *m.* horseman, rider  
**jocundamente** merrily, gayly, blithely

jornada *f.* journey  
 joven *m. & f.* young man, young woman  
 joven young, youthful  
 jovial jovial, merry, gay  
 joya *f.* jewel, article of jewelry, trinket  
 Juan *pr. n.* John  
 júbilo *m.* glee, joy, hilarity  
 juego *m.* game, play  
 jugar play, play for, gamble; — de burlas joke with, scoff at; — a la rueda play wheel, play ring around the roses  
 junco *m.* rush, reed  
 Juno *pr. n.*  
 juntar join, unite, get together, collect; —se meet, assemble, unite  
 junto, —a joined, united; close, near  
 justicia *f.* justice, court, law, tribunal; hacer una buena — do an act of justice, execute justice  
 justiciero, —a observant of justice, just

## L

la the  
 labio *m.* lip  
 labrado, —a worked, engraved  
 labrador *m.* farmer, peasant  
 labradora *f.* farmer's wife, peasant woman  
 lacio, —a faded, withered  
 ladera *f.* declivity, slope, descent  
 lado *m.* side  
 ladrar bark  
 ladrido *m.* bark; —s barking

ladrón *m.* thief, robber  
 lago *m.* lake  
 lágrima *f.* tear  
 laguna *f.* pond  
 lamentar lament, bewail, bemoan; —se lament, wail  
 lana *f.* wool  
 lanzar hurl, throw; —se throw oneself, rush out  
 largamente copiously, liberally, deeply  
 largo, —a long; a lo — de the length of, along; de — en — from time to time  
 larguísimo, —a very long  
 lástima *f.* pity; ser — be a pity, be too bad  
 latín *m.* Latin  
 latino *m.* Latinist  
 latino, —a Latin  
 laudatorio, —a laudatory  
 laurel *m.* laurel  
 lavar wash  
 le to him, to her, to you, *etc.*; *pl.* to them, *etc.*  
 le him, it; *pl.* them  
 lección *f.* lesson  
 leche *m.* milk; — presa curds, clabber; dar buena — nurse well  
 lechuza *f.* owl  
 lector *m.* reader  
 lectura *f.* reading  
 leer read  
 legitimista *m.* legitimist (one who upholds the divine right of kings and their succession by rigorous order of primogeniture. (Cf. note to p. 65, l. 20)  
 legua *f.* league  
 lejanía *f.* distance

**lejano**, -a distant, far away  
**lejos** far away, distant; **a lo** —  
 in the distance, from afar  
**lengua** *f.* tongue, language  
**lentamente** slowly  
**lento**, -a slow  
**lenzuelo** *m.* kerchief, handker-  
 chief  
**leña** *f.* wood, fire-wood  
**león** *m.* lion; bad man, cruel man  
**Lestrove** *pr. n.* a village of  
 Galicia in the province of  
 Corunna  
**letra** *f.* writing; — **procesal**  
 legal writing  
**leva** *f.* levy, recruiting (Cf. note  
 to p. 78, l. 29)  
**levantar** raise, clear away; —**se**  
 rise, get up  
**leve** light  
**levitón** *m.* long overcoat  
**ley** *f.* law  
**leyenda** *f.* legend  
**libertad** *f.* liberty  
**librar** free  
**libre** free  
**libro** *m.* book  
**licencia** *f.* license, permission  
**ligero**, -a light  
**lid** *f.* fight, battle  
**limosna** *f.* alms, charity  
**limpiar** clean, wipe away  
**linajudo**, -a family-proud, boast-  
 ful of one's genealogy  
**lindamente** prettily  
**linde** *m. & f.* boundary  
**lindero** *m.* limit, boundary  
**lindo**, -a pretty, good-looking  
**línea** *f.* line  
**lino** *m.* flax; linen  
**lirio** *m.* lily

**listo**, -a ready  
**literatura** *f.* literature  
**Litta** *pr. n.*  
**lívidez** *f.* lividness  
**lívido**, -a livid, white  
**lo** the; — **que** what, which  
**lo** it, him  
**lobo** *m.* wolf  
**loco**, -a mad; *m.* madman  
**locutorio** *m.* visiting-room of a  
 convent, parlor  
**lodo** *m.* mud, mire  
**lograr** succeed in, be successful  
**López Bago** *pr. n.* (Cf. note to  
 p. 86, l. 22)  
**loquear** act foolish or crazy  
**losa** *f.* flagstone, stone of the  
 pavement  
**Louro** *pr. n.* a village of Galicia  
 in the province of Corunna  
**lucero** *m.* star, morning star  
**lucir** shine  
**luchar** fight, struggle  
**luego** then, later, afterwards; at  
 once; — **de** after  
**luengo**, -a long  
**lugar** *m.* place  
**lúgubre** gloomy, dismal, sad,  
 mournful  
**lumbre** *f.* fire; **al amor de la** —  
 close to the fire  
**luminoso**, -a luminous, shining  
**luna** *f.* moon, moonlight; **tomar**  
**la** — enjoy the moonlight  
**Luna** *pr. n.* Luna (Goddess of the  
 Moon)  
**lunar** *m.* mole; moon, moon-  
 light; —**es de pelo** hairy  
 moles  
**luto** *m.* mourning  
**luz** *f.* light



## Ll

llaga *f.* wound, sore; ulcer  
 llama *f.* flame  
 llamar call, shout; knock; —se  
     be named or called  
 llamear throw off flames, flame,  
     flicker  
 llaneza *f.* fullness; want of re-  
     spect, rudeness, familiarity  
 llanto *m.* tears, weeping  
 llave *f.* key  
 llegar arrive, reach, come, go  
 llenar fill; —se be filled  
 lleno, —a full  
 llevar carry, bear, bring; wear;  
     —se carry away  
 llorar weep, weep for  
 lloriquear cry, snivel  
 lloro *m.* weeping, crying  
 lloroso, —a mournful, sorrowful,  
     weeping  
 llover rain  
 llovizna *f.* mist, drizzle  
 lloviznar drizzle  
 lluvia *f.* rain

## M

macabro, —a Macabresque, re-  
     pulsive, suggestive of death  
 machacar pound, break to pieces  
 madeja *f.* skein, hank; hair  
 madera *f.* wood  
 madona *f.* madonna  
 madre *f.* mother  
 madreña *f.* sabot, wooden shoe  
 Madrid *pr. n.*  
 madrugar rise early, be before-  
     hand  
 magnético, —a magnetic, at-  
     tractive

magos *m. pl.* magi  
 magro, —a lean, slender  
 maitines *m. pl.* matins, early  
     morning prayers  
 maíz *m.* corn; barbas del —  
     cornsilk  
 maizal *m.* cornfield  
 majadero *m.* gawk, dolt, stupid  
     fellow; ¡Habra —! What a  
     stupid fellow!  
 mal *m.* evil, harm, illness, dis-  
     ease  
 mal *adv.* badly, ill  
 maldito, —a accursed, wicked  
 maleficio *m.* enchantment, witch-  
     craft, injury  
 maléfico, —a malefic, inauspi-  
     cious  
 malo, —a bad, wicked, evil  
 Malpocado *pr. n.* (Cf. note to p.  
     26, l. 6)  
 Malvido *pr. n.*  
 mamá *f.* mamma  
 mamar suck, nurse  
 manar spring forth, issue  
 manchar stain, spot, color  
 manco *m.* handless, maimed or  
     one-armed person  
 mandar order  
 manejar wield, handle  
 manga *f.* sleeve; en —s de  
     camisa in shirt sleeves  
 mano *f.* hand  
 manojo *m.* bundle  
 mansamente gently, meekly  
 manso, —a gentle, meek, tame  
 manta *f.* blanket  
 mantel *m.* table-cloth  
 mantelo *m.* a sort of apron  
 mantener maintain, keep  
 manteo *m.* long cloak



**mantilla** *f.* shawl, mantilla  
**manto** *m.* cloak, robe, mantle  
**Manuel** *pr. n.* Emanuel  
**manzana** *f.* apple; —s **renetas**  
 delicious golden apples  
**mañana** *f.* morning  
**mañana** tomorrow  
**mar** *m.* sea  
**marcar** mark, indicate  
**marchar** walk, go; —se go  
 away  
**marchitar** fade, pine away, grow  
 lean; —se wither away  
**marchito**, —a withered  
**marcial** martial, warlike  
**mareo** *m.* sea-sickness  
**María** *pr. n.* Mary  
**marido** *m.* husband  
**mariposa** *f.* butterfly  
**mas** but  
**más** more, most  
**máscara** *f.* mask  
**mascarada** *f.* masquerade, as-  
 sembly of masqueraders  
**mata** *f.* shrub, bush  
**matar** kill  
**mate** faded, rough, dull  
**matinal** morning  
**maullar** mew  
**maullido** *m.* mewling  
**Máximo** *pr. n.*  
**Mayo** *m.* May  
**mayor** *m.* ancestor, forefather  
**mayor** *comp. of grande*, greater,  
 larger, older  
**mayorazgo** *m.* firstborn (possess-  
 ing right of primogeniture)  
**me** me, to me  
**mecer** sway, swing, rock  
**mechón** *m.* lock (of hair); patch  
**mediano**, —a middling

**medio** *m.* middle; **en** —**de** in the  
 middle of, in the midst of  
**medio**, —a half; **a** —a **voz** in a  
 low voice  
**meditar** meditate, ponder, think  
**medroso**, —a terrible, fearful;  
 faint-hearted  
**mejilla** *f.* cheek  
**mejor** *comp. of bien*, better  
**melancólico**, —a melancholy  
**Melchor** *pr. n.* Melchior (Cf.  
 note to p. 9, title)  
**memoria** *f.* memory, recollec-  
 tion, mind  
**mendiga** *f.* beggar-woman  
**mendigo** *m.* beggar  
**menestral** *m.* mechanic, work-  
 man  
**Menfis** *pr. n.* Memphis (Cf.  
 note to p. 9, l. 13)  
**menjurje** *m.* concoction  
**menor** less, least, younger  
**menos** less, least; **cuando** — at  
 least  
**menudo**, —a small, tiny, little  
**meollo** *m.* substance, marrow,  
 gray-matter  
**mercader** *m.* trader, merchant  
**mercado** *m.* market, market-  
 place  
**merendar** lunch, eat  
**mes** *m.* month; — **de Santiago**  
 (Cf. note to p. 23, l. 25)  
**mesa** *f.* table; **poner la** — set the  
 table  
**mesar** tear the hair  
**metal** *m.* metal  
**meter** put, place; —se meddle  
**mi** my  
**mí** me, to me  
**Micaela la Galana** *pr. n.*

- miedo** *m.* fear; **tener** — be afraid;  
**dar** — cause fear  
**miedoso**, **-a** fearful, frightened,  
 afraid  
**miel** *f.* honey; **hecho un hilo de**  
 — become as sweet as honey  
**miembro** *m.* member, limb; **tem-  
 blar con todos los** —s tremble  
 all over  
**mientras** while  
**Miguel** *pr. n.* Michael  
**mil** thousand  
**milagro** *m.* miracle  
**milicia** *f.* militia, army  
**militar** *m.* soldier  
**mío**, **-a** my, mine  
**mirada** *f.* look, glance  
**mirar** look, look at, gaze at  
**mirlo** *m.* blackbird  
**mirra** *f.* myrrh  
**mirto** *m.* myrtle  
**misa** *f.* mass; — **del gallo** mid-  
 night mass  
**misericordia** *f.* mercy  
**misión** *f.* mission  
**mismamente** precisely, exactly;  
**ser** — **un Satanás** be Satan  
 himself, be the very Devil  
**mismo**, **-a** even, very, same, self;  
**lo** — the same, just the same;  
**ahora** — right now, at present  
**miss** *f. Angl.* Miss, spinster  
**misterio** *m.* mystery  
**misterioso**, **-a** mysterious  
**místico**, **-a** sacred, religious,  
 mystic  
**mitad** *m.* half; middle, center  
**mocedad** *f.* youth, childhood  
**mocina** *f. Gal. dim. of moza*,  
 little girl  
**moda** *f.* mode, fashion
- modista** *f.* modiste, milliner,  
 dress-maker  
**modo** *m.* way, manner  
**mohino**, **-a** fretful, peevish  
**mohoso**, **-a** rusty, mouldy  
**mojar** moisten, wet  
**molienda** *f.* grinding  
**molinero** *m.* miller  
**molino** *m.* mill  
**momento** *m.* moment, instant  
**momia** *f.* mummy  
**monago** *m.* acolyte  
**monástico**, **-a** monastic, clois-  
 teral  
**monja** *f.* nun  
**monótono**, **-a** monotonous  
**monstruo** *m.* monster  
**montaña** *f.* mountain  
**montañés** *m.* mountaineer  
**montar** mount, ride  
**monte** *m.* mountain; woods  
**montecristo** *m.* long overcoat  
**Monte Oliveto** *pr. n.* Mount of  
 Olives (Cf. note to p. 48,  
 l. 8)  
**montera** *f.* cap  
**montés**, **-a** mountain, bred in a  
 mountain or forest  
**morado**, **-a** violet-colored  
**morder** bite, nip  
**mordiscar** nibble, graze  
**mordisquear** = **mordiscar** nibble,  
 graze  
**moreno**, **-a** brown, swarthy,  
 dark-complexioned  
**morir** die; —**se** go out, be ex-  
 tinguished, be quenched  
**morisco**, **-a** Moorish  
**mortaja** *f.* shroud, winding sheet  
**mortal** mortal  
**mortecino**, **-a** dying

**mortificar** mortify, afflict  
**mosquetero** *m.* musketeer, soldier  
**mostacho** *m.* mustachio, mustache  
**mostrar** show  
**motivo** *m.* motive, cause, reason  
**mover** move  
**movimiento** *m.* movement  
**moza** *f.* girl  
**mozo**, -a young  
**muchacha** *f.* girl  
**muchacho** *m.* boy  
**mucho**, -a much, a lot; *pl.* many  
**mudanza** *f.* mutation, change  
**mudo**, -a mute, silent, quiet  
**mueble** *m.* piece of furniture  
**muerte** *f.* death  
**muerto** *m.* dead person, corpse  
**muerto**, -a dead  
**mugido** *m.* lowing, bellowing  
**mujer** *f.* woman  
**mujeruca** *f. prov. dim. of mujer*,  
 little woman, small woman  
**mula** *f.* mule  
**mundo** *m.* world; country-side  
**murciélago** *m.* bat  
**murga** *f.* band or group of sorry  
 musicians  
**murguista** *m.* sorry musician  
**murmullo** *m.* murmur  
**murmurar** murmur, grumble  
**muro** *m.* wall  
**música** *f.* music  
**mustio**, -a parched, withered;  
 sad  
**muy** very

## N

**nacer** be born; *el* — birth  
**nacido** *m.* living man  
**nada** nothing

**nadie** no one, nobody  
**naranja** *m.* orange-tree  
**nave** *f.* nave  
**nazareno**, -a like a Nazarite (one  
 who neither shaves the beard  
 nor cuts the hair); **hábito** —  
 a long violet-colored robe  
 (worn in in the processions  
 of Passion Week)  
**Nebrija** *pr. n.* (Cf. note to p.  
 38, l. 6)  
**nebuloso**, -a nebulous, cloudy,  
 hazy  
**necesitado**, -a poor, needy, in  
 need  
**necesitar** need  
**negar** deny, refuse  
**negrísimo**, -a exceedingly black,  
 very black  
**negro**, -a black, dark  
**nenó** *m.* baby boy, child  
**nervio** *m.* nerve  
**nervioso**, -a nervous  
**nevado**, -a snowy white  
**ni** neither, nor, not either; —  
 ... — neither ... nor  
**nido** *m.* nest  
**niebla** *f.* haze, mist; *pl.* haze,  
 mist, obscurity  
**nieto** *m.* grandchild, grandson  
**nieve** *f.* snow  
**ninguno**, -a no, none, no one,  
 not one, not any  
**niña** *f.* child, little girl  
**niñito** *m. dim. of niño*, babe, in-  
 fant, child, dear child, darling  
 babe, little boy  
**niño** *m.* child, little boy  
**no** no, not  
**noble** *m.* nobleman  
**noble** noble

**nobleza** *f.* nobleness, nobility  
**noche** *f.* night; **de** — at night;  
**era** — **cerrada** night had fully  
 set in  
**nochebuena** *f.* Christmas eve;  
**el día de** — the day before  
 Christmas  
**nodriza** *f.* nurse, wet-nurse  
**nogal** *m.* walnut tree  
**nombre** *m.* name  
**nos** us, to us  
**nosotros** we, us; **pobres de** —  
 woe unto us  
**notición** *m.* news, announcement  
**novela** *f.* novel  
**novelesco**, —a novelistic, ficti-  
 tious  
**novena** *f.* novena, a term of nine  
 days worship  
**nube** *f.* cloud  
**nublado** *m.* large cloud; **toque**  
**del** — storm signal, tolling of  
 the bells as a sign of an ap-  
 proaching storm  
**nublar** cloud, cover  
**nuca** *f.* nape of the neck  
**nuestro**, —a our, ours  
**nueva** *f.* piece of news  
**nueve** nine  
**nuevo**, —a new  
**nunca** never

## O

**o** or  
**obedecer** obey  
**obliga** *f.* obligation, contract,  
 bond  
**obligar** oblige, force, cause  
**obra** *f.* work  
**oscuro**, —a obscure  
**observar** observe, watch

**obstinado**, —a obstinate, de-  
 termined  
**ocasión** *f.* occasion, opportunity  
**ocaso** *m.* sunset; west  
**ocurrir** occur, happen  
**odiar** hate  
**ofrecer** offer  
**oh** oh  
**oído** *m.* ear  
**oír** hear  
**ojalá** *int.* would that, would to  
 God  
**ojo** *m.* eye  
**ola** *f.* wave; commotion  
**óleo** *m.* oil; annointment; **los**  
**santos óleos** (Cf. note to p.  
 58, l. 8)  
**olfatear** smell, scent.  
**oliva** *f.* olive  
**olivo** *m.* olive-tree  
**olor** *m.* odor; **estar en** — **de**  
**santidad** be considered a  
 saint, have the reputation of  
 being holy or saintly  
**oloroso**, —a fragrant, perfumed  
**olvidar** forget  
**ondular** wave, undulate  
**oposición** *f.* opposition  
**oprimir** press, crush; —se be  
 crushed, be overwhelmed  
**oración** *f.* prayer, supplication;  
**hacer** — pray  
**orden** *f.* orders; **de** —es **de** at  
 the order of; —es **menores**  
 lesser orders (Cf. note to p.  
 45, l. 13)  
**ordenar** order, command  
**oreja** *f.* ear  
**orejita** *f. dim.* of **oreja**, little ear  
**orgullo** *m.* pride  
**orgulloso**, —a proud, haughty

**Oriente** *m.* Orient, East  
**originalísimo**, -a very original,  
 most original  
**orilla** *f.* bank, shore, side, edge  
**oro** *m.* gold  
**os** you, to you  
**osado**, -a bold  
**osar** dare  
**oscurecer** obscure, darken, cover  
**oscuridad** *f.* darkness  
**oscuro**, -a dark, gloomy, ob-  
 scure; confused; **a** —as dark,  
 in the dark  
**otoñal** autumnal  
**otorgar** consent, agree, authorize  
**otro**, -a other, another  
**oveja** *f.* ewe, sheep

## P

**pábilo** *m.* wick, snuff (of a  
 candle)  
**pacer** graze, feed  
**pacíficamente** peacefully  
**pacto** *m.* pact, covenant  
**padre** *m.* father  
**padrenuestro** *m.* paternoster,  
 Lord's prayer  
**Padua** *pr. n.* a city of northern  
 Italy in the province of the  
 same name  
**pagana** *f.* pagan  
**pagano**, -a pagan  
**pagar** pay, pay for  
**página** *f.* page  
**país** *m.* land, country, region  
**paja** *f.* straw  
**pajar** *m.* hayloft, haymow  
**pájaro** *m.* bird  
**palabra** *f.* word; **a medias** —s by  
 hinting, by hints

**palacio** *m.* palace  
**pálido**, -a pale  
**palma** *f.* palm, hand  
**palmeta** *f.* rule, rod  
**palo** *m.* stick  
**paloma** *f.* dove, pigeon  
**palomar** *m.* dove-cot  
**palpar** grope, feel  
**palpitante** palpitating, vibrating  
**pan** *m.* bread  
**pandero** *m.* timbrel, tambourine  
**pantanos**, -a stagnant, marshy  
**pañal** *m.* swaddling-cloth  
**pañ** *m.* cloth  
**pañolito** *m.* *dim. of* pañuelo,  
 small handkerchief  
**pañuelo** *m.* handkerchief  
**papel** *m.* paper, document  
**par** *m.* pair, couple; **a** — **que**  
 while; **de** — **en** — wide, wide  
 open; **a** — **de** even with, near,  
 on a level with; **a la** — at the  
 same time  
**para** for, to, in order to; — **que**  
 in order that  
**paradoja** *f.* paradox  
**paraguas** *m.* umbrella  
**paraje** *m.* spot, place  
**parar** stop; —**se** stop  
**pardusco**, -a dark-gray  
**parecer** *m.* opinion; **salvo su** —  
 unless you think otherwise  
**parecer** seem, appear, resemble  
**parecido** *m.* resemblance, sim-  
 ilarity; ghost  
**parecido**, -a similar, like, re-  
 sembling, appearing; **bien** —  
 good looking  
**pared** *f.* wall  
**parentela** *f.* kinsfolk, relatives,  
 family, parents; **no bien** llegó

la — scarcely had her parents arrived  
 pariente *m.* husband; relative  
 parlanchín, —a chattering, jabbering  
 párpado *m.* eye-lid  
 parra *f.* arbor  
 parrafeo *m.* chat, love talk;  
 tener — chat, hold a love chat  
 párroco *m.* rector, priest  
 parroquial parochial, of the parochial church  
 parsimonia *f.* economy, frugality, parsimony  
 parte *f.* part, place  
 partición *f.* division, distribution  
 partida *f.* band, party, side, faction; departure  
 partido *m.* party  
 partir depart, leave  
 pasante *m.* tutor, assistant  
 pasar pass, pass by, cross, come, move, enter, go, spend, endure, undergo, happen; —se sin get along without  
 pasear walk, walk up and down, loiter  
 paseo *m.* walk; salir de — go out walking  
 pasión *f.* passion  
 paso *m.* pace, step; passage; muy — very carefully, quietly  
 pastor *m.* shepherd  
 Patriarca *m.* patriarch; Santos Patriarcas (Cf. note to p. 21, l. 17)  
 patriarcal patriarchal  
 pavor *m.* fear  
 pavoroso, —a dreadful, awful, frightful, formidable  
 payaso *m.* clown, joker

paz *f.* peace, quiet  
 Pazo de Cela *pr. n.* a village of Galicia in the Province of Corunna  
 pecado *m.* sin  
 pecador *m.* sinner; el Yo Pecador (Cf. note to p. 6, l. 18)  
 pecaminoso, —a sinful  
 pecar sin  
 pecho *m.* breast, bosom; golpes de — signs of sorrow or contrition  
 pecoso, —a freckled  
 pedigüeño, —a craving, demanding  
 pedir beg, entreat, ask for  
 Pedrayes *pr. n.*  
 pedregoso, —a stony  
 pedrería *f.* stones, stone work; jewels  
 Pedro *pr. n.* Peter  
 pegar join, unite; press; fasten, stick; con la cara pegada a las rodillas with her head on her knees  
 peinado, —a combed, dressed  
 peinar comb  
 pelo *m.* hair  
 pelón, —a hairless, bald  
 pena *f.* pain, affliction, sorrow, suffering  
 penar suffer, agonize, be tormented  
 péndulo *m.* pendulum  
 penetrar penetrate, enter  
 penitencia *f.* penitence, repentance; punishment  
 penitente penitent, repentant  
 penosamente painfully  
 pensar think, believe; intend  
 pensativo, —a pensive, thoughtful

penumbra *f.* penumbra  
 peñascal *m.* rocky mountain or hill, rocky place  
 pequeño, -a small, little  
 percibir perceive, make out, hear; —se be perceived  
 perder lose; —se be lost  
 perdiguero *m.* setter, pointer  
 perdiz *f.* partridge  
 perdonar pardon, forgive  
 perdulario, -a heedless, careless  
 peregrinación *f.* pilgrimage  
 perfil *m.* profile, contour, outline; de — sideways  
 perfumado, -a perfumed  
 perfume *m.* perfume, fragrance  
 periquita *m.* parrakeet, small parrot  
 permanecer remain  
 permiso *m.* permission  
 permitir permit, allow  
 pero but; why  
 perra *f.* she-dog  
 perro *m.* dog  
 persona *f.* person  
 persuadir persuade  
 pertenecer pertain, belong  
 perverso, -a perverse, mischievous  
 pesadamente heavily  
 pesado, -a heavy  
 pesar *m.* sorrow, grief; a — de in spite of, notwithstanding  
 pesar weigh, bear down  
 pesebre *m.* manger  
 peso *m.* weight  
 pestaña *f.* eye-lash  
 petróleo *m.* oil, petroleum  
 pezuña *f.* hoof  
 piadoso, -a pious, religious  
 picar prick, prod, goad, spur,

pierce; mince, nibble, pick off; — un cigarro triturate or pulverize tobacco for rolling into cigarettes  
 picaresco, -a roguish  
 picarito *m. dim. of* pícaro, little rogue, little rascal  
 pico *m.* beak, bill; point, bit, corner  
 picudo, -a beaked, pointed; with a beak  
 pie *m.* foot; de —, a — on foot  
 piedad *f.* pity, compassion; piety  
 piedra *f.* stone, stones  
 piel *m.* skin, hide  
 pierna *f.* leg  
 pintoresco, -a picturesque  
 pirueta *f.* pirouette, gyration, whirl  
 pisada *f.* footstep  
 pisar walk, step, tread, trample; beat, press  
 placentero, -a joyful pleasant, mirthful  
 planta *f.* plant  
 planto *m.* sobbing, weeping  
 plata *f.* silver  
 plateado, -a silvered, silvery  
 platería *f.* silversmith's shop  
 platero *m.* silversmith  
 plática *f.* talk  
 platicar converse, talk, chat  
 plato *m.* plate, dish  
 plaza *f.* square, market-place, place; reputation; pasar — be considered something which one is not  
 pleito *m.* contention, controversy, strife, law suit  
 pliegue *m.* fold, wrinkle



plomizo, -a leaden  
 pobre poor, unfortunate; —s de  
 nosotros woe unto us  
 pobreza *f.* poverty  
 poco, -a little, small, scanty; *pl.*  
 few  
 poco little; **a** — shortly, in a  
 little while; — **a** — little by  
 little, gradually  
 poder *m.* power  
 poder can, be able; **no** — **más**  
 be able to do or stand no  
 more; **no** — **nada** be able to  
 avail or do nothing  
 poderoso, -a powerful  
 poema *m.* poem  
 polvo *m.* dust, powder, fine  
 bits  
 pomo *m.* vial, bottle  
 poner put, place, put on; —**se**  
 put on, become; —**se a** apply  
 oneself to, set about, begin;  
 — **escuela** hold school; **se**  
 pone el sol the sun is setting  
 poniente *m.* west; el sol — the  
 setting sun  
 popular of or from the people;  
 popular  
 por for, by, from, because of, at,  
 around, near, along, across,  
 over, through, in order to,  
 with; — **qué** why  
 porque because, for  
 porquería *f.* rubbish, filth, nasty  
 mixture  
 porrazo *m.* blow  
 portar carry  
 pórtico *m.* portico  
 Portugal *pr. n.* (Cf. note to p. 74,  
 l. 8)  
 posada *f.* inn

posar put, place; put down, set  
 down; —**se** rest  
 posta *f.* ball, shot; *pl.* buckshot  
 postrar prostrate, humble; —**se**  
 prostrate oneself, fall down  
 pote *m.* jar, pot  
 pozo *m.* well  
 práctica *f.* practice  
 pradera *f.* mead, meadow  
 preciar value, appraise  
 precipitar precipitate  
 preciso, -a necessary; **ser** — be  
 necessary  
 precoz precocious  
 predicar preach  
 predilecto, -a favorite  
 preferir prefer  
 preguntar ask  
 prenda *f.* ornament; garment;  
 gift, talent, quality  
 prender take, seize, capture,  
 arrest  
 presa *f.* mill-race  
 presbiterio *m.* presbytery, chan-  
 cel  
 presencia *f.* presence  
 presentar present; —**se** appear  
 presentimiento *m.* presentiment  
 presentir have a presentiment,  
 foresee, presage  
 preso, -a *irr. p. p. of prender*,  
 taken, captured, arrested, im-  
 prisoned  
 prestamente quickly, promptly  
 prestar lend  
 prestigio *m.* playing, juggling,  
 deceiving  
 presumido, -a insolent, pre-  
 sumptuous  
 presunción *f.* presumption, sup-  
 position, conjecture, suspicion



**presuroso**, -a hasty, quick, hurried  
**prevenido**, -a prepared, careful, fixed, set, ready  
**previsión** *f.* foresight  
**priesa** *f.* haste, speed, hurry; **traer** — be in a hurry  
**primero**, -a first  
**princesa** *f.* princess  
**principal** chief, principal  
**principio** *m.* beginning; **en un** — at the beginning  
**prisa** *f.* quickness, haste; **de** — in a hurry, rapidly, quickly  
**prisión** *f.* prison, jail; imprisonment  
**probar** prove, try, taste  
**proceder** proceed, behave, act  
**procesal** legal; **letra** — legal writing  
**procesión** *f.* procession, park  
**procurar** try  
**producir** produce, cause  
**profundo**, -a profound, deep  
**prometer** promise  
**pronto**, -a quick, fast; **de** — suddenly; **al** — at first  
**pronto** quickly, promptly  
**pronunciar** pronounce, utter  
**propósito** *m.* purpose, intention; **hacer** — determine  
**proseguir** continue  
**prosperar** prosper, thrive; — **la voz** be rumored  
**proteger** protect  
**provecho** *m.* profit, advantage, gain, worth  
**provisto**, -a provided  
**proyectar** project, throw  
**prudencia** *f.* prudence, caution  
**pueblo** *m.* town; people

**puente** *m.* bridge  
**puer** *m.* *Lat.* boy  
**pueril** puerile, childish, youthful  
**puerta** *f.* door, gate; **dejar a uno por** —s lose another's fortune, deprive a person of his property  
**pues** well, then, after, since  
**puesta** *f.* — **del sol**, — solar setting of the sun, sunset  
**puesto**, -a *irr. p. p. of poner*, put, placed, set  
**puesto** *adv.* — **que** since  
**pulcro**, -a beautiful, neat, clean  
**punta** *f.* point; — **de los pies** tip-toe  
**puñal** *m.* poniard, dagger  
**pupila** *f.* eye, pupil  
**purificar** purify  
**purísimo**, -a most pure, very pure  
**puro**, -a pure, clear, clean, genuine  
**púrpura** *f.* purple

## Q

**Q. E. S. G. H.** (Cf. note to p. 41, l. 21)  
**que** that, which, who; that, than, as; for, because; **a** — that, in order that, until;  
**para** — in order that  
**qué** what, how; **por** — why  
**quebrar** break, burst; **quebrando los albores** at dawn  
**quedar** remain, stay; be; become  
**quedito**, -a *dim. of quedo*, quiet, quietly  
**quedo**, -a quiet

quejarse complain  
 quejido *m.* complaint, moan  
 quemar burn; —se be burned  
 querella *f.* complaint  
 querer wish, want, love, will  
 queso *m.* cheese  
 quidam *m.* a person of no importance  
 quien who, whom, the one who, he who, etc.  
 quién *interrog.* who, whom  
 quimera *f.* chimera, wild fancy  
 quince fifteen  
 quinqué *m.* lamp (Cf. note to p. 44, l. 7)  
 Quinto *pr. n.*  
 quiromancia *f.* chiromancy, palmistry  
 quitar take away, quit, leave, prevent; —se take off  
 quizá perhaps

## R

rabia *f.* rage, anger, wrath  
 rabioso, —a mad  
 ráfaga *f.* gust  
 raíz *f.* root, origin, source; a — de as a result of, because  
 rama *f.* shoot, sprout, sprig; branch, bough  
 ramaje *m.* bushes, branches  
 ramo *m.* branch, cluster  
 Ramón *pr. n.* Raymond  
 rapaz *m.* boy; cosas de —ces youthful pranks; hacer de — play the rôle of the little boy  
 rapaza *f.* girl  
 raposo *m.* —a *f.* fox  
 rareza *f.* rarity; strangeness  
 raro, —a rare, strange, odd, curious

rastrear follow a scent, snoop around, sniff (a scent or odor)  
 rato *m.* space of time, time; a —s at times, from time to time  
 raya *f.* line, ray  
 rayar draw lines, make rays, shine; rayaba el día the day was breaking  
 rayo *m.* ray  
 razón *f.* reason; hablar en — speak rightly; tener — be right  
 razonar reason  
 real royal; camino — highway  
 realista *m.* realist  
 realzar heighten, increase, elevate  
 reanimar reanimate, revive, regain strength  
 rebanar slice, snip off, cut off  
 rebaño *m.* flock  
 recamar embroider  
 recatarse be cautious, be careful  
 recato *m.* circumspection, caution; modesty, coyness  
 recelarse suspect, be suspicious  
 recelo *m.* suspicion, misgiving  
 recental *m.* sucking lamb  
 receta *f.* recipe, prescription  
 recibir receive; —se de doctores en (*humorous*) get a Ph.D. in, rank high in  
 recién recently  
 reclamar oppose  
 recoger gather up, pick up, collect  
 recomendación *f.* recommendation  
 recomendar recommend; charge, enjoin  
 reconocer recognize

- reconvenir** reproach, reprimand, charge  
**recordar** remind, remember, recall; —**se** recall, recollect, remember  
**recorrer** run, run over; feel of  
**recortar** outline  
**recorte** *m.* clipping; outline  
**recostar** recline, repose  
**rector** *m.* rector, curate  
**rectoral** *f.* rectory  
**recuerdo** *m.* remembrance, recollection, souvenir  
**rechinar** creak, grate  
**redonda** *f.* circle, neighborhood; a la — around, round about  
**redondo**, —**a** round  
**reducir** reduce; —**se** be reduced  
**reflejar** reflect; —**se** be reflected  
**reflejo** *m.* reflection  
**refocilar** revive, strengthen, invigorate; have a good time  
**refregar** rub  
**refrenar** rein in, hold back  
**regalo** *m.* reward, gift, pleasure  
**regalón** *m.* pampered, over indulged, epicurean  
**regañón**, —**a** complaining, quarreling, grumbling  
**regazo** *m.* lap  
**regresar** return  
**rehusar** refuse, decline  
**reina** *f.* queen  
**reinar** reign, prevail  
**reír** laugh  
**reja** *f.* barred-window, iron grating of a window, grill; entre —**s** in a convent  
**relación** *f.* relation; **pedir** — **a una muchacha** date a girl, court a girl  
**relato** *m.* narration, story  
**reloj** *m.* clock, watch  
**relucir** shine, glow  
**remendado**, —**a** patched, mended  
**remendar** mend  
**remedio** *m.* remedy, cure, help; resource, solution  
**Remigio de Bealo** *pr. n.*  
**remordimientos** *m. pl.* remorse  
**remoto**, —**a** remote, distant  
**remover** shift, remove, move  
**rendaje** *m.* reins  
**rendido**, —**a** subdued, overcome, weary  
**rendija** *f.* crevice, crack, cleft  
**reneta** *f.* (*a form of reineta*)  
**manzanas** —**s** delicious golden apples  
**renunciación** *f.* renunciation, resignation, abjuration  
**renunciar** renounce  
**repartir** divide, distribute  
**repente** *m.* sudden movement; **de** — suddenly  
**repentino**, —**a** sudden  
**repetir** repeat  
**repique** *m.* chime, peal; dispute  
**replicar** reply  
**reponer** recover, become again; reply  
**reposadamente** quietly, peacefully  
**reposo** *m.* repose, quietness  
**reprensión** *f.* reprehension, reprimand  
**reprimir** repress, stifle  
**republicano** *m.* republican  
**repuesto**, —**a** *irr. p. p. of reponer*, recovered  
**repugnante** repugnant  
**requerir** examine; require, need

- resguardar** protect  
**resignación** *f.* resignation  
**resolución** *f.* resolution, determination, firmness  
**resonar** sound, resound  
**respeto** *m.* respect, veneration, attention, consideration  
**respetuoso**, —**a** respectful, respectable  
**respiración** *f.* respiration, breathing  
**respirar** breathe; rest  
**resplendor** *m.* brilliancy, light  
**responder** answer, respond; correspond  
**respuesta** *f.* answer, reply  
**resto** *m.* rest, remainder  
**restregar** rub, roll  
**resuelto**, —**a** *irr. p. p. of resolver*, resolute, steady  
**retablo** *m.* reredos, retable, altar, altarpiece, altar screen, shrine (Cf. note to p. 31, l. 9)  
**retener** retain, hold, hold back  
**retirar** withdraw, take out or away; —**se** retire, withdraw  
**retorcer** twist, wring; —**se** writhe, be contorted  
**retroceder** recede, draw back  
**reunir** gather, collect, join  
**revestir** put on clerical robes, put on the robes for mass  
**revivir** revive, return to life, live again  
**revolotear** hover, fly around  
**revolver** turn over, stir up; —**se** become excited  
**revuelta** *f.* turn, bend  
**revuelto**, —**a** turned; stirred up, thrown back, disheveled  
**rey** *m.* king  
**rezar** pray; — **la Cruces** say the prayers of the *via crucis*  
**rico**, —**a** rich, fine  
**rielar** glisten, be reflected  
**rienda** *f.* rein  
**riesgo** *m.* risk, danger  
**rigido**, —**a** stiff, rigid  
**rincón** *m.* corner  
**río** *m.* river  
**risa** *f.* laugh, laughter  
**risueño**, —**a** smiling; pleasing  
**ritmo** *m.* rhythm  
**robar** rob  
**robleda** *f.* oak grove  
**rociar** sprinkle  
**rocío** *m.* dew  
**rocoso**, —**a** rocky  
**rodar** roll, roll down, roll off  
**rodear** surround, go around  
**rodilla** *f.* knee; **de** —**s** on the knees, kneeling; **con las** —**s** doloridas with her knees hurting  
**Rojas** *pr. n.*  
**rojizo**, —**a** reddish  
**rojo**, —**a** red  
**románico**, —**a** Romanesque  
**romano**, —**a** roman  
**romería** *f.* pilgrimage  
**romper** break; — **a** begin to  
**ronco**, —**a** hoarse, husky  
**ronzal** *m.* halter  
**ropa** *f.* clothes, clothing; *pl.* clothes  
**ropaje** *m.* clothing  
**rosa** *f.* rose; — **de vidriera** rose-window  
**rosado**, —**a** rosy  
**rosario** *m.* rosary, the singing of the prayers of the rosary  
**roséola** *f.* roseola, red spot

**rostro** *m.* face  
**roto**, **-a** *irr. p. p. of romper*,  
 broken  
**rozagante** showy, haughty  
**rozar** graze, scrape, touch; clear  
 ground, cut brush  
**rúa** *f.* street  
**ruar** strut about the streets, go  
 around through the streets  
**rubio**, **-a** fair, light, blond,  
 blonde  
**rudo**, **-a** rude, rough  
**rueca** *f.* distaff  
**rueda** *f.* wheel; **camino de** —s  
 wagon road; **jugar a la** —  
 play wheel, play ring around  
 the roses  
**ruido** *m.* noise  
**ruiseñor** *m.* nightingale  
**rumor** *m.* rumor, noise, sound

## S

**sábana** *f.* sheet  
**Sabel** *pr. n.* (*short for Isabel*)  
 Elizabeth, Betty  
**saber** know, be aware of, learn,  
 find out  
**sacar** take out, draw out  
**sacrificar** sacrifice  
**sacrificio** *m.* sacrifice  
**sacristán** *m.* sacristan, sexton  
**sacristía** *f.* sacristy, vestry  
**sacro**, **-a** holy, sacred  
**sacudir** shake  
**sal** *f.* salt; wit  
**sala** *f.* room, hall  
**salir** leave, depart, come out,  
 go out; — **de paseo** go out  
 walking  
**salmodia** *f.* monotonous chant

**salmodiar** sing, chant; recite or  
 sing the psalms  
**Salnés** *pr. n.* (Cf. note to p. 5,  
 ll. 3-4)  
**salpicar** spatter, bespatter  
**saltar** leap, jump, jump out  
**salto** *m.* leap, jump; **dar** —s  
 jump, leap about  
**salud** *f.* health  
**saludador** *m.* charmer, healer,  
 quack, one who pretends to  
 cure by prayers and religious  
 ceremonies  
**saludar** salute, hail, greet  
**salutación** *f.* salutation  
**salvación** *f.* salvation  
**salvador** *m.* saviour  
**salvar** save; —**se** save oneself,  
 be saved  
**salvo** *m.* safety  
**salvo** saving, excepting; — **su**  
**parecer** unless you think other-  
 wise  
**San** Saint  
**San Amaro** *pr. n.* (Cf. note to p.  
 27, l. 26)  
**San Amedio** *pr. n.*  
**San Antonio** *pr. n.* Saint Anthony  
**San Clemente** *pr. n.* Saint  
 Clement  
**San Electus** *pr. n.* (Cf. note to  
 p. 27, l. 26)  
**San Gundián** *pr. n.*  
**San Payo** *pr. n.*  
**San Rosendo** *pr. n.*  
**sanar** heal, cure  
**sandalia** *f.* sandal  
**sangre** *f.* blood; race family,  
 kindred  
**sangriento**, **-a** bloody, blood-  
 like, color of blood

**sanguinario**, -a bloody  
**sano**, -a wholesome, healthful  
**santa f.** saint  
**Santa Baya de Cristamilde** *pr. n.*  
 a village of Galicia in the  
 province of Pontevedra  
**Santa María** *pr. n.* Saint Mary  
**Santa María de Meis** *pr. n.* a  
 small town of Galicia in the  
 province of Pontevedra  
**Santiago** *pr. n.* Santiago, Saint  
 James  
**santidad f.** holiness; **estar in olor**  
**de** — be considered a saint,  
 have the reputation of being  
 holy or saintly  
**santificar** sanctify, hallow, dedi-  
 cate  
**santiguar** bless with the sign of  
 the cross; —**se** cross oneself,  
 make the sign of the cross  
**santísimo**, -a most holy  
**santo m.** saint; **comerse los** —s  
 be excessively holy, make a  
 great show of holiness  
**santo**, -a holy, saintly  
**santuario m.** sanctuary  
**sapo m.** toad  
**sarmentoso**, -a creeping, twining  
**sartén f.** frying-pan  
**sastre m.** tailor  
**Satanás** *pr. n.* Satan  
**satinado**, -a glazed, smooth, silky  
**saya m.** sackcloth  
**sayo m.** large wide coat without  
 buttons  
**sazón f.** season, time, moment  
**se** himself, herself, themselves,  
*etc.*; each other, one another  
**secar** dry; —**se** dry up, be  
 dried up

**seco**, -a dry; lean  
**secretar** whisper  
**secreto m.** secret, secrecy  
**seda f.** silk  
**segar** cut, mow  
**seguir** follow, continue, conform,  
 imitate  
**según** according to  
**segundo m.** second  
**segundo**, -a second  
**seguridad f.** certainty, security,  
 safety  
**seguro**, -a sure, certain, safe  
**seis** six  
**semana f.** week  
**semejante** like, similar, such  
**semejanza f.** similarity, like-  
 ness  
**sementera f.** land sown with seed;  
 sowing  
**seminarista m.** student of theol-  
 ogy  
**senda f.** path, way, road  
**sendero m.** path, foot-path  
**senil** old, aged, senile  
**seno m.** breast, bosom  
**sensación f.** feeling, sensation  
**sentar** seat; —**se** sit down  
**sentencia f.** maxim, wise remark  
**sentimiento m.** feeling, emotion,  
 sorrow, thought  
**sentir m.** feeling, opinion, judg-  
 ment  
**sentir** feel, hear, regret  
**señal f.** sign  
**señalar** show, point out  
**señor m.** man, sir, mister, master,  
 lord, gentleman  
**Señor** Lord  
**señora f.** lady, madam, Mrs.  
**señoril** genteel, lordly

**señorín** *m. dim. of señor*, young man

**señorío** *m.* seigniory, dominion, lordship

**separado**, -a separated

**separar** separate, take away

**sepulchro** *m.* sepulchre, tomb

**sepultar** bury

**sepultura** *f.* tomb, grave

**ser** be

**Serenín** *pr. n.*

**sereno**, -a calm, peaceful, quiet

**serio**, -a serious

**serpentear** wind

**servir** serve, be of use; **ponerse** a — take service, hire out

**sesenta** sixty

**seto** *m.* fence, hedge

**severamente** severely, harshly

**severo**, -a severe

**si** if, whether; indeed

**sí** yes

**sí** oneself, himself, herself

**sibila** *f.* sibyl, prophetess

**siempre** always; — **que** whenever

**sien** *f.* temple

**sierra** *f.* mountain range, ridge of mountains or hills

**siervo** *m.* slave, serf; servant

**siete** seven

**siguiente** following

**silencio** *m.* silence

**silencioso**, -a silent, quiet

**silueta** *f.* silhouette

**Silvia** *pr. n.* Sylvia

**silla** *f.* chair, saddle

**sillón** *m.* armchair

**simpático**, -a pleasing, agreeable, congenial

**simple** simple

**sin** without

**siquiera**, **no** — not even

**sitio** *m.* place

**situado**, -a situated, located

**soberbio**, -a superb, lofty, sublime

**Sobrán** *pr. n.* a parish of Galicia in the province of Pontevedra

**sobre** over, on, upon, above

**sobresaltar** startle, surprise, frighten

**sobrina** *f.* niece

**socarrón**, -a sly, crafty, cunning

**socarronamente** slyly

**socorrer** aid, help

**socorro** *m.* help, aid, assistance

**sofá** *m.* sofa

**sofocado**, -a suffocated, breathless

**sofocar** suffocate, smother

**soga** *f.* rope, halter

**sol** *m.* sun; **de** — **a** — from sunrise to sunset; **se pone el** — the sun is setting; **el** — **poniente** the setting sun, sunset

**solamente** only

**solana** *f.* open gallery, sun-porch

**solar** solar; **la puesta** — sunset

**soldado** *m.* soldier

**soledad** *f.* solitude

**Soledad** *pr. n.*

**solemne** solemn, grave

**soler** be wont, be accustomed

**sofatara** *f. (geol.)* solfatara

**Solimán** *pr. n.* Suleiman

**solitario**, -a alone, solitary

**solo**, -a alone

**sólo** only

**soltar** loosen, turn loose; — **se** get loose, get out

**soltería** *f.* celibacy, bachelorhood, spinsterhood



- sollozante** sobbing  
**sollozar** sob  
**sombra** *f.* shadow, darkness, shade; ghost, spirit; **voz de** — ghost-like voice  
**sombreado**, —a shaded  
**sombrerazo** *m. augm. of sombrero*, large hat  
**sombrerón** *m. augm. of sombrero*, large hat  
**sombrío**, —a gloomy, sombre  
**son** *m.* sound  
**sonámbulo** *m. —a f. somnambulist*  
**sonar** sound, ring  
**sonoro**, —a sonorous; pleasing, agreeable  
**sonreír** smile; —se smile  
**sonriente** smiling  
**sonrisa** *f.* smile; — **crispada** fixed smile, sharp smile  
**sonrosado**, —a blushing  
**soñar** dream; — **a gritos** talk in one's sleep or dreams  
**soñoliento**, —a heavy, sleepy, drowsy  
**soplar** blow  
**sórdido**, —a sordid, filthy, dirty  
**sordo**, —a deaf  
**sortija** *f.* ring  
**sosegado**, —a quiet, calm, peaceful  
**sospechoso**, —a suspicious, mistrustful  
**sostener** sustain, hold up  
**sotana** *f.* cassock  
**su** his, her, your, their  
**suave** gentle  
**subir** mount, go up, get up  
**suceder** happen, occur, succeed  
**sucesivo**, —a successive; **lo** — the future  
**suceso** *m.* event, happening  
**sudario** *m.* winding-sheet, cloth put on the body of the dead  
**suelo** *m.* floor, ground  
**suelto**, —a free, loose  
**sueño** *m.* sleep, dream; **en** —s sleeping, dreaming, in one's sleep  
**suerte** *f.* fortune, luck, lot, chance, fate, class, kind; **tener** — be lucky; **por** — fortunately, luckily; **caerle (o tocarle) a uno en** — fall to one's lot;  **echar una cosa a** —s cast lots for a thing  
**sufrir** suffer  
**sugestivo**, —a suggestive  
**sujetar** subject, subdue  
**sujeito**, —a subject, liable; exposed, showing  
**suma** *f.* sum, whole; **en** — in short, finally  
**sumergir** submerge; —se be submerged  
**sumido**, —a sunken  
**sumirse** sink, submerge  
**sumiso**, —a submissive, humble  
**superstición** *f.* superstition  
**súplica** *f.* supplication  
**suplicante** supplicating  
**suplicar** supplicate, entreat, implore  
**suponer** suppose, imagine  
**surco** *m.* furrow  
**surgir** appear  
**suripanta** *f.* chorus girl  
**suspirante** sighing, mournful  
**suspirar** sigh  
**suspiro** *m.* sigh  
**susto** *m.* fright, terror  
**sutil** subtle, acute, keen  
**suyo**, —a his, her, your, etc.



## T

**tabaco** *m.* tobacco  
**tabla** *f.* board, plank  
**tablero** *m.* board; — **de damas** checker-board  
**tal** such, so; — **vez** perhaps  
**talle** *m.* form, shape, figure, body  
**tambalear** stagger  
**también** also, too  
**tampoco** either, neither, not either, not even  
**tan, tanto** so, so much, as much; *pl.* so many, as many  
**tapar** veil, cover, hide  
**tardar** delay; — **en** delay  
**tarde** *f.* afternoon, evening  
**tarea** *f.* task, work  
**tarima** *f.* table, bedstead, platform; wood-covered floor or pavement  
**te** thee, you, to you, etc.  
**techado** *m.* roof  
**tejado** *m.* tiled roof  
**tejido**, —**a** woven  
**tela** *f.* cloth, stuff  
**temblar** tremble, shake, shudder; — **de** fear; — **con todos los miembros** tremble all over  
**temblón**, —**a** trembling  
**temblor** *m.* trembling  
**tembloroso**, —**a** trembling  
**temer** fear  
**temeroso**, —**a** timorous, fearful  
**temor** *m.* fear  
**tenaz** tenacious, firm, stubborn, persistent, insistent  
**tender** spread out, stretch, extend  
**tener** have, hold, keep; get; — **que** have to, must; — **miedo** be afraid

**teniente** *m.* lieutenant  
**tentar** tempt  
**tentón** *m.* touch, feel; **a** —**es** by feeling, by groping  
**tenué** tenuous, delicate  
**teñir** stain, dye, color, paint  
**teología** *f.* theology  
**teológico**, —**a** theological  
**teólogo** *m.* theologian  
**terciopelo** *m.* velvet  
**terminar** finish, end  
**término** *m.* end  
**ternura** *f.* tenderness, softness  
**terrible** terrible, dreadful  
**terriblemente** terribly  
**terror** *m.* terror, fear  
**tertulia** *f.* gathering, circle, coterie  
**tesoro** *m.* treasure  
**testimonio** *m.* testimony  
**tez** *f.* hue, complexion, face  
**tía** *f.* aunt  
**tibio**, —**a** tepid, lukewarm, barely warm, mild  
**tiempo** *m.* time, space of time; age; **de** — **en** — from time to time; **en** — **de calores** when it was warm; **a** — **que** at the very moment that; **los primeros** —**s** at first; **otro** — other times  
**tienta** *f.* probe; **a** —**s** at random, in the dark, by feeling  
**tiento** *m.* feeling, touch  
**tierno**, —**a** tender, fond  
**tierra** *f.* land, earth, ground; dirt; region  
**Tierra Santa** *pr. n.* Holy Land (Palestine)  
**tieso**, —**a** stiff, rigid  
**tigre** *m.* tiger

- tijeras *f. pl.* scissors  
 tímido, -a timid  
 tiniebla *f.* darkness; *pl.* obscurity, darkness  
 tinte *m.* dye, paint, color, tint  
 tío *m.* uncle  
 tirar pull, throw; shoot; — de pull at  
 tiro *m.* cast, throw, shot, blow  
 Tiro *pr. n.* Tyre (Cf. note to p. 9, l. 12)  
 tisú *m.* silk (interwoven with gold and silver)  
 título *m.* title  
 tizar stain, tarnish, blotch  
 tizne *m. & f.* soot; *pl.* soot  
 tizón *m.* wood-coal, ember, half-burnt stick  
 toca *f.* hood, toque  
 tocado, -a touched; covered, combed, dressed with ribbons  
 tocar touch; play, ring; cover the head; be a duty; be up to; — le a uno be one's turn  
 tocino *m.* bacon  
 todavía still, yet  
 todo, -a all, every, each  
 tojo *m.* whin, furze  
 tomar take  
 tonadilla *f.* musical interlude  
 tono *m.* tone  
 tonsurar shear, cut or clip the hair; give the first clerical degree; un tonsurado a cleric, priest  
 tonto, -a foolish, stupid  
 topacio *m.* topaz  
 toque *m.* ringing; — del nublado storm signal tolling of the bells as a sign of approaching storm  
 torcer turn, turn aside  
 tordillo, -a grayish, gray  
 tornar turn, return; — a + *inf.* do again; — se return  
 torno *m.* en —, en — de around, round about  
 torpe slow, dull, stupid  
 torre *f.* tower  
 torvo, -a fierce, severe, grim  
 tos *f.* cough  
 tosco, -a coarse, rough, rude  
 toser cough  
 tostado, -a parched, browned  
 trabajo *m.* labor, toil; *pl.* hardships, misery  
 tradicional traditional  
 traer bring, carry, have  
 tragar swallow  
 tragedia *f.* tragedy  
 trágico, -a tragic  
 trago *m.* swallow, drink, draught  
 trajinar be occupied in or with a task; ¿Qué se trajina? What's going on? What are you doing?  
 tranca *f.* bar, cross-bar  
 tranquero *m.* lintel of stone  
 transparente transparent, clear  
 tras after, behind; — de after  
 trasquilar shear, clip  
 trastornar confuse, prevail upon; "kid"  
 tratar try, treat; — se de be a question or matter of  
 través, a — de through, over  
 treinta thirty  
 trémulo, -a tremulous, quivering fearful  
 trenza *f.* braid, hair  
 trenzado *m.* braid, twist  
 trepar crawl, climb

tres three  
 triángulo *m.* triangle  
 trigo *m.* wheat  
 triste sad  
 tristemente sadly  
 tristeza *f.* sadness  
 triunfar (de) triumph  
 tronco *m.* trunk, body  
 trono *m.* throne  
 tropa *f.* troop, troops; salir de la clase de — rise from the ranks  
 tropel *m.* confusion; en — tumultuously, in a throng  
 tropezar stumble; — con stumble into or on, bump into  
 trotar trot  
 tu thy, your  
 tú thou, you  
 tubo *m.* chimney (of a lamp)  
 túnica *f.* tunic  
 tunicela *f.* tunic, gown  
 turbar disturb  
 turquesa *f.* turquoise  
 tutelar tutelary, guardian  
 tuyo, —a thy, thine; your, yours

## U

ubre *f.* udder, teat  
 últimamente finally, at last  
 último, —a last  
 ululante howling  
 umbral *m.* threshold  
 umbrío, —a umbrageous, shady  
 ungir anoint  
 únicamente only  
 único, —a only, sole  
 unir unite, join  
 uno, —a a, an, one  
 uña *f.* nail, claw

Urraca *pr. n.* (Cf. note to p. 39, l. 11)  
 usted you  
 uva *f.* grape, grapes

## V

vaca *f.* cow  
 vacío *m.* emptiness, void  
 vacío, —a empty, vacant, void  
 vagabundo, —a vagabond, wandering  
 vagar wander  
 vago *m.* cry, sob  
 vago, —a vague, hazy  
 vaguedad *f.* vagueness, restlessness  
 valer be worth; avail, help, aid  
 valeroso, —a brave, valiant  
 valiente bold, brave, courageous  
 valor *m.* courage, fortitude, valor  
 vallado *m.* inclosure, fence  
 vapor *m.* vapor, mist  
 varón *m.* man; el santo — (*fam.*) the good man  
 varonil manly  
 vaso *m.* glass  
 vasto, —a vast  
 vecino, —a next, near, adjoining; estar — de adjoin, be near to  
 vela *f.* candle  
 velado, —a covered, dimmed, blurred, hoarse, indistinct (from emotion)  
 velador *m.* one-legged table or bench on which a night-light is placed; wooden candlestick  
 velar watch  
 velo *m.* veil; pretence; confusion, perplexity  
 veloz swift

**velozmente** swiftly, rapidly, hurriedly

**vello** *m.* down

**vellón** *m.* fleece

**vencejo** *m.* martin

**vencido**, **-a** vanquished, overpowered, overcome

**venda** *f.* bandage

**vender** sell

**vendimia** *f.* vintage

**venenoso**, **-a** poisonous

**venerable** venerable

**venganza** *f.* vengeance

**vengativo**, **-a** avenging, revengeful, vindicative

**venir** come, be; **—se encima** come down upon, settle upon

**ventana** *f.* window

**ventar** blow

**ventear** smell, scent, sniff, examine

**ventisca** *f.* snow storm

**ventura** *f.* fortune, chance; **a la** — at hazard

**ver** see

**vera** *f.* edge, border

**verdad** *f.* truth

**verdadero**, **-a** real, true

**verde** green

**verdugo** *m.* executioner

**vereda** *f.* path, sidewalk

**Vermo** *pr. n.*

**verso** *m.* verse

**vestido** *m.* clothing

**vestir** dress; **—se** dress

**veterano** *m.* veteran

**vez** *f.* time; **cada** — gradually;

**en** — **de** instead of; **otra** —

again; **a su** — in his turn;

**tal** — perhaps

**vid** *f.* vine

**vida** *f.* life

**vide** *arch. for ví (pret. of ver)* I saw

**vidriado**, **-a** glassy, glazed

**vidriera** *f.* glass window; **rosa de** — rose-window

**viejo**, **-a** old, aged

**viento** *m.* wind, scent

**viga** *f.* beam

**vigilante** alert, watchful, vigilant

**villa** *f.* town

**vinagre** *m.* vinegar

**vinculero** *m.* notary

**vino** *m.* wine

**violencia** *f.* violence

**violento**, **-a** violent, furious, impetuous

**violín** *m.* violin

**virgen** *f.* virgin; **la Virgen** the Virgin Mary

**virtud** *f.* virtue

**visaje** *m.* face, grimace

**visera** *f.* visor

**visitar** visit

**vislumbre** *f.* glimmering, light

**vista** *f.* sight

**viuda** *f.* widow

**viva** *m.* hurrah, shout, hail

**vivir** live

**vivo**, **-a** alive, living; keen, acute

**vocear** shout

**vocerío** *m.* outcry, shouting

**volandero**, **-a** fleeting

**volar** fly

**voltear** revolve

**volver** turn, return; **— a + inf.** to do again

**voraz** voracious, greedy, fierce

**vos** you, to you

**vosotros**, **-as** you

**voto** *m.* vow

**voz** *f.* voice, tone; **a media** — in a low voice; **en alta** — out loud; **prosperar la** — be rumored; **dar una** — cry out, shout

**vuelo** *m.* flight

**vuelta** *f.* turn

**vuestro**, —a your, yours

**vulgar** common, ordinary, vulgar

## Y

**y** and

**ya** already, now, at last, indeed, surely; — **no** no longer

**yacer** lie

**yatagán** *m.* oriental sabre

**yegua** *f.* mare

**yerba** *f.* herb, plant, grass

**yerto**, —a stiff, motionless  
**yo** I

**yunta** *f.* couple, pair, yoke

## Z

**zafamente** clownishly, clumsily

**zagal** *m.* boy, swain

**zaguán** *m.* entrance, hall, porch

**zaino**, —a treacherous, wicked, vicious

**zarza** *f.* bramble, bush

**zarzal** *m.* brier, briers, bush

**Zola** *pr. n.* (Cf. note to p. 86, l. 18)

**zueco** *m.* wooden-shoe

**Zumalacárregui** *pr. n.* (Cf. note to p. 31, l. 21)



## BIBLIOGRAPHY

This list contains only a few of what the editor considers among the best studies and articles dealing with Valle-Inclán's life and writings.

AZORÍN: *Clásicos y modernos*, Madrid, 1913.

— *El paisaje de España*, Madrid, 1917.

BELL, A. F. G.: *Contemporary Spanish Literature*, New York, 1925.

BOYD, E.: *Studies From Ten Literatures*, New York, 1925.

CANSINOS ASSENS: *Los hermes*, Madrid, 1916.

— *La nueva literatura*, Vols. I-II, Madrid, no date.

CASARES, JULIO: *Crítica profana*, Madrid, 1915.

CEJADOR Y FRAUCA, JULIO: *Historia de la lengua y literatura castellana*, Vol. XI, Madrid, 1919.

CHAUMIÉ, J.: *Don Ramón del Valle-Inclán*, (In the "Mercure de France," Vol. CVIII, pp. 225-46).

GÓMEZ DE BAQUERO, E.: *Novelas y Novelistas*, Madrid, 1918.

GONZÁLEZ-BLANCO, A.: *Historia de la novela en España desde el romanticismo a nuestros días*, Madrid, 1909.

— The same study on Valle-Inclán is repeated in *Los contemporáneos* (3a serie), Paris, 1910.

LOWRY, HELEN BULLITT: *Don Ramon of Spain*, (In the "New York Times Book Review and Magazine," Jan. 1, 1922).

MADARIAGA, SALVADOR DE: *The Genius of Spain and Other Essays on Spanish Contemporary Literature*, Oxford, 1923.

— *Semblanzas literarias*, Madrid, 1924.

NORTHUP, GEORGE T.: *An Introduction to Spanish Literature*, Chicago, 1925.

OWEN, ARTHUR L.: *Sobre el arte de don Ramón del Valle-Inclán*, (In "Hispania," Vol. VI, No. 2).

SCANLON, CHARLES L.: *The Ananías of the Spanish Moderns* (In "The Literary Digest International Book Review," Vol. III, No. 4, p. 269).

*La Pluma* (Edición de homenaje), Jan. 1923. It contains articles on Valle-Inclán by the following writers: E. GÓMEZ DE

BAQUERO, E. Díez-CANEDO, RAMÓN PÉREZ DE AYALA,  
ALFONSO REYES, RAMÓN MARÍA TENREIRO, MANUEL  
BUENO, RICARDO BAROJA, CORPUS BARGA, J. MOYA DEL  
PINO, JEAN CASSOU, FRANÇOIS DE MIOMANDRE, JORGE  
GUILLÉN, RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, MANUEL AZAÑA  
and C. RIVAS CHERIF.

















